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CEREMONIA SECRETA: 

EN LA TIENDA DEL ILUSIONISTA 

Cristina Pina 

Como acertadamente lo ha senalado la estetica de la recepcion, el transcurso del 
tiempo no es en absolute indiferente para la captation de los textos literarios por par- 
te de los lectores, sino que la modifica a partir de los cambios que se van producien- 
do en su horizonte de expectativas, tanto en relacion con los nuevos textos que apa- 
recen dentro del campo intelectual, como de los nuevos marcos teoricos desde los 
cuales se leen e interpretan dichas obras. 

Tal proceso de transformacion, desde mi punto de vista, resulta especialmente 
significativo en el caso de la nouvelle de Denevi que hoy me ocupa, Ceremonia secreta, 
ya que, relelda desde la teorizacion actual sobre el conjunto de rasgos discursivos 
que caracterizan a los textos posmodernos, adquiere un caracter precursor que difi- 
cilmente pudiera percibirse en el momento de su publicacion —I960—, fecha en la 
cual, por estas tierras, nadie siquiera conocia la palabra posmodernidad que, hoy en 
dla, por el contrario, alude a la suma de caracteristicas de la cultura de fin de siglo. 

En efecto, cuando atendemos a la personal utilizacion que en ella hace Denevi 
de los generos menores o populares —el relato policial, al igual que en su primera 
novela, Rosaura a las diez, el melodrama pero, sobre todo, el cuento de hadas — ; asi 
como la manipulacion de "saberes" poco prestigiosos pero de hondo arraigo en el 
imaginario popular —el ocultismo que subraya el aura misteriosa de Jan Engelhardt 
y de la metamorfoseada Cecilia del final; las supersticiones asociadas con el "lenguaje 
de las f lores" que sustentan las insolitas ofrendas matinales de Leonides Arrufat— ; la 
opcion por la "amenidad" en el minucioso y matematico trazado de la trama y la 
habil manipulacion de la voz narrativa para graduar la distancia del lector respecto 
de la historia, reconocemos el tipo de actitud que Umberto Eco^, entre otros, ha sena- 
lado como propia de la ficcion posmodema, la cual rompe con la dicotomia entre arte 
elevado y elitista, por un lado, y arte popular y ameno, por el otro, tanto como cons- 
truye su discurso a partir de citaciones sesgadamente ironicas de la tradicion. 

En este sentido, la presente nouvelle de Denevi — al igual que Rosaura a las diez 
y Falsificaciones, sobre todo — se revela como instancia que articula la transformacion 
discursiva que, desde Borges, nos Ueva a Puig y los demas narradores de los anos 
setenta y ochenta que construyeron sus textos a partir de la apropiacion de codigos 
tomados del arte popular en general y de los diversos generos literarios menores, en 
particular. 

Como considero que el reprocesamiento del cuento de hadas constituye el ele- 
mento estructurante de la nouvelle, partire de su analisis para dar cuenta del despla- 
zamiento ironico que opera el texto respecto del corpus tradicional en el cual se apo- 

ya- 

Un cuento de hadas al reves: 

el principe-solterona y la negacion 

de la sexualidad 



' Eco, Umberto: Apostillas a "El nombre de la rosa". Bs. As. Lumen/ De la Flor, 1987. (Sera, edicion). 
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Tal como lo senala Bruno Bettelheim en su conocido estudio Psicoandlisis de los 
cuentos de hadas^, el relate maravilloso funciona como un medio privilegiado de ma- 
duracion psiquica para el nino, en tanto sus situaciones y personajes, a partir de los 
procesos de identificacion y rechazo, le permiten resolver conflictos dificilmente arti- 
culables, introduciendolo, ademas, en un universo moral donde el bien y el mal, 
plasmados con mtidos contornos y carentes de la ambigiiedad que a menudo revis- 
ten en la vida real, dramatizan su lucha constante. Entre tales conflictos, la sexuali- 
dad ocupa un lugar preponderante, y asi, gran parte de los cuentos que poblaron 
nuestra infancia y la de nuestros hijos — Caperucita Roja, La bella durmiente. La bella y la 
bestia, Blancanieves — pueden leerse como resoluciones, en el piano simbolico, de di- 
chos problemas, que le seflalan ademas al nii^o pautas de relacion interpersonal y de 
comportamiento social que les permitiran configurar sanamente su vida futura. 

Si he hecho esta breve referenda a la significacion profunda del cuento de 
hadas, es porque me parece importante que tengamos en cuenta dicho caracter moral 
y sexual a la hora de considerar Ceremonia secreta, ya que el texto de Denevi, tanto 
como senala explicitamente —si bien de forma sutil y casi como un guino al lector 
avisado — su relacion con el universo del cuento maravilloso — me refiero a la com- 
paracion final de la metamorfosis que sufre Cecilia ante la muerte con la de la cam- 
pesina que se transf orma en princesa en las "f abulas antiguas" — , pone de manifiesto 
de entrada el caracter esencialmente sexual del conflicto que signa la vida de la pro- 
tagonista. Como se nos dice casi apenas se abre el relato, para la pudibunda y solita- 
ria Leonides Arrufat, el sexo es la "Bestia" que todo lo emponzona y arruina. De alii, 
su comica entrega de secretas "ofrendas florales" urticantes a Natividad Gonzalez 
cuando se inicia la accion, tanto como, segun lo veremos en detalle mas adelante, su 
ajusticiamiento final de la fatidica Belena. 

Es decir que este modemo e ironico cuento de hadas, replantea el camino inicia- 
tico del heroe tradicional en su enfrentamiento con la sexualidad, solo que en lugar 
de resolverlo en una reconciliacion con ella a partir del establecimiento de una rela- 
cion personal que la incluya —las bodas del prmcipe y la princesa—, la expulsa defi- 
nitivamente del universo de los personajes protagonicos, reemplazandola por la rela- 
cion "blanca" de una maternidad espiritual que encuentra su afirmacion en el crimen 
con el que se cierra el texto y la soledad que le sucede. 

Dicho desplazamiento radical, determina practicamente la totalidad de las alte- 
raciones y divergencias que establece la nouvelle con sus modelos tradicionales, lo 
cual le confiere su peculiar productividad significativa y su caracter de "recuento" 
parodico, en gran medida similar a las multiples recreaciones desviadas que hara 
Denevi en sus libros ulteriores del acervo universal de mitos, fabulas y leyendas. 

Considerada desde esta perspectiva, la aventura de la mamarrachesca y entra- 
i^able Leonides Arrufat resulta equivalente a la de cualquiera de los multiples heroes 
que animan el cuento popular, en tanto implica un conjunto de pruebas para acceder 
al caracter de heroe (heroina) y merecer el amor de la princesa. Solo que aqui, si bien 
las pruebas y el espacio magico —la casa de los Engelhardt— presentan sugestivas 
vinculaciones y similitudes con los propios del periplo heroico, en lugar de un prm- 
cipe tenemos a una solterona, por lo cual el vinculo amoroso, del piano erotico pasara 
al filial, tanto como la sexualidad — incluida impllcitamente en las bodas que cierran 
de forma canonica el relato maravilloso— quedara expulsada, por inasimilable, del 
universo de mujeres solas en que transcurre la accion. Pero veamos tales coinciden- 



^ Bettelheim, Bruno: Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Critica, 1977 (3era. edicion). 
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cias y divergencias con mayor detalle. 

Me referla, en el parrafo anterior, al espacio magico donde se cumplen las prue- 
bas y, en efecto, a los ojos de la protagonista, la casa de Cecilia aparece como un au- 
tentico Castillo de cuento de hadas. AI igual que en este, su camara maravillosa —la 
habitacion de Guirlanda— esta rodeada de un ambito siniestro que la encubre —el 
resto de la casa corroido por la mugre, el abandono, las alimanas y los rancios olores 
a medicamentos — y en ella se abre un espacio de metamorfosis y transformaciones 
que nos hace recordar las mutaciones por las que debe pasar el principe para lograr 
su cometido. Aqui, sin embargo, no se trata ya de transformarse en pajaro u otro ob- 
jeto o animal magico, sino de asumir primero el aspecto y luego la funcion de Guir- 
landa Santos, la madre muerta de Cecilia. Esta mutacion superara el mero disfraz 
posteriormente, cuando Leonides, bajo el nombre de Anabell, la inventada prima de 
Guirlanda, visite a Encarnacion y Mercedes y las expulse a esas "viejas bribonas" de 
la vida de Cecilia. Al respecto, esta segunda instancia de su metamorfosis en Guir- 
landa — que se cumplira casi definitivamente al volver al espacio magico proclaman- 
dose la madre muerta— nos remite tambien a la destruccion de los guardianes que 
tradicionalmente mantienen encarcelada a la princesa en el cuento maravilloso. El 
factor de vinculacion aparece en las comparaciones de las dos mujeres con anima- 
les — el oso, la serpiente y la cabra— , que recuerdan a los que la fantasia popular 
imagine como carceleros de la heroma. 

Estas pruebas y transformaciones implican, a su vez, reconocer en Cecilia al ob- 
jeto amado. La muchacha, al igual que las princesas de numerosos cuentos infantiles, 
presenta un aspecto y una condicion alterados por intervencion de la "bruja mala" — 
Belena— y tanto como su aspecto de "campesina" o "animalito" actualiza el motivo 
de la princesa-sapo y de Cenicienta, su atontamiento —el "prof undo suefio morbido" 
en el que se refugia la joven tras el trauma de la violacion— , nos remite sutilmente al 
"sueno" en el que quedan sumidas la Bella durmiente y Blancanieves. Solo que aqui, 
como lo dice el texto, cuando las pisadas del visitante se detengan y ella salte de su 
suefio, no sera para caer en brazos del principe prometido y partir hacia el banquete 
nupcial, sino para entrar en la muerte. Porque, de nuevo, a diferencia de lo que ocu- 
rre en el cuento de hadas, a esta princesa no se le ha prometido un heroe que la ini- 
ciara en el amor y el sexo sancionados por la comunidad a traves de las bodas, sino la 
ascesis que alcanza su realizacion mas pura en la muerte. 

Este aspecto nos Ueva a la consideracion del personaje del padre. En el universo 
del cuento maravilloso, las princesas son hijas de un rey terrestre, cuyo interes esta 
centrado en el entorno social y material del reino y para quien la hija es la garantia de 
la transmision de la riqueza y la estirpe. En cambio, Jan Engelhardt es, en palabras de 
Cecilia, "el sabio, el mago, el santo", el hombre del espiritu y las ciencias ocultas que, 
lejos de preparar a la hija para el reino de este mundo la hace su discfpula en la puri- 
ficacion por medio del dolor y la prescindencia respecto del mundo y sus dones. 
Aqui, en consecuencia, no hay promesa de descendencia o de continuidad social, por 
lo cual no cabe la sexualidad sino el ascetismo, no se registra una busqueda de un 
intercambio interpersonal sino la de la soledad. En rigor, lo unico que queda en esta 
especie de Amfortas que es Jan Engelhardt de las senales propias del rey del cuento 
de hadas, es el dinero, pero que en la nouvelle funciona esencialmente como marca de 
aristocracia, no ya de poder material. 

En un mundo donde sexo y dinero estan excluidos en aras de la purificacion y el 
sufrimiento, es coherente, entonces, que, por el contrario, la bruja mala o dragon fati- 
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dico, cuya destruccion finalmente calificara al prmcipe-solterona como madre- 
pretendiente, los ostente como su marca. Y, en efecto, Belena, si bien se nos dice muy 
poco de ella, esta caracterizada como una mujer ambiciosa y sexual, cuya desmesura 
ante la "carne" y el dinero no la hacen retroceder ni ante el asesinato. En cuanto a sus 
maquinaciones para deshacerse de Cecilia, es llamativo como en Belena reaparece el 
tema de la madrastra asesina de Blancanieves: al igual que ella Belena le ordena a un 
hombre joven —que aqui es su amante, no el montero tradicional— que mate a la 
muchacha, pero este no cumple. Solo que para Cecilia no habra mas "enanitos" sal- 
vadores que la intrepida solterona, a quien encuentra en el "bosque" de la locura al 
que la ha confinado el horror de la violacion. 

Por fin, y como ya lo senale antes, el ajusticiamiento de la bruja-madrastra cons- 
tituye la prueba calificatoria final por la cual Leonides —la pretendiente a madre — 
asumira de forma radical su papel materno. Sin embargo, y segun el contexto signifi- 
cativo del relato, se trata de una madre tragica, una madre/ muerte, ya que al haberse 
expulsado la sexualidad de forma definitiva, no puede haber bodas ni retono posible, 
por lo cual el banquete nupcial de la princesa nubil se transforma en el velorio de la 
mujer violada y el nino que nunca llego a nacer. 

Esta violenta divergencia respecto del festivo universo del cuento maravilloso, 
sin embargo, no es algo que se produzca inopinadamente en el relato, sino que va 
acompanada por un conjunto de elementos de inversion —por llamarlos de alguna 
manera— que confirman, y a veces anticipan el caracter luctuoso de la aventura en la 
que se ve embarcada la protagonista. 

SI, haciendole caso a Roland Barthes, nos fijamos en la forma como empieza y 
como termina el relato, advertimos que la oscuridad, el luto, la soledad y la muerte 
caracterizan la atmosfera de la nouvelle. En efecto, esta se abre cuando aun no ha co- 
menzado a clarear, con la solitaria figura de Leonides rigurosamente vestida de ne- 
gro atravesando las calles vacias, con aspecto de "pope que al abrigo de la noche huia 
de alguna roja matanza", y se cierra casi circularmente con su misma figura Itigubre 
que, en la noche, ahora si huye de la roja matanza que queda a sus espaldas. Tal sutil 
correlacion, en otro sentido, nos da la sensacion de que el texto ha trabajado especifi- 
camente para transformar en atributo concreto y real el primer slmil ominoso, y con- 
vertir en "ceremonia secreta" los ritos florales que el "pope" corria a oficiar. 

Identica funcion alusiva a la inversion que sufren los elementos tradicionales en 
la nouvelle la cumplen los nombres atribuidos a los personajes femeninos. Porque 
ocurre que todas las mujeres negativamente caracterizadas en la historia —Belena, 
Natividad, Encarnacion y Mercedes— Uevan nombres asociados a la Virgen, mien- 
tras que las valoradas —Leonides, Cecilia, Guirlanda y la ficticia Anabell— se apar- 
tan de dicha asociacion. Asimismo, las nominadas segun la Virgen, en otra vuelta de 
tuerca ironica, no tienen hijos y oscilan entre la prostitucion y el crimen, por un lado, 
y f ormas menores de la delincuencia — los mezquinos robos de las dos hermanas — y 
la hipocresia, por el otro, mientras que las demas, aunque sea espiritualmente — 
como es el caso de Leonides- Anabell- son madres y representan las diversas f ormas 
del bien en el universo del relato. Como si, desde el puro nivel discursivo, se subra- 
yara que en este texto nada es lo que parece e impera el principio de la reversion. 

Un tercer elemento de inversion esta representado por el lapso temporal en el 
que se desarroUa el desenlace del relato: el carnaval. Tal como lo ha senalado Mijail 
Bajtin en su conocido estudio sobre el contexto cultural de Francois Rabelais^, el car- 



^ Bajtm, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona, Barral, 1974. 
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naval representa un momento de muerte-renacimiento en el cual, a partir de la inver- 
sion del orden jerarquico que domina lo social, pueden liberarse las fuerzas vitales 
asociadas con las funciones "bajas" del cuerpo, estableciendose un "mundo al reves" 
utopico, en el que lo popular insufla su vitalidad y su risa liberadora en el orden 
opresivo y esclerosado oficial. Sin embargo, en Ceremonia secreta el carnaval, lejos de 
abrir una dimension de vitalidad aparece come una instancia de muerte y tragedia, 
en tanto esta despojado de la vida representada per la sexualidad, en favor de una 
espiritualizacion que niega lo material. 

Asimismo, puede ponerse este desplazamiento del canon propio del cuento de 
hadas en relacion con la incorporacion del segundo codigo literario que aparece en el 
texto: el del relato policial. En efecto, tanto como Leonides en un nivel es el prlncipe- 
solterona, tambien es el detective que, a traves de una arriesgada investigacion con- 
sigue rearmar el enigma y descubrir al asesino: Belena. Solo que, apartandose de la 
estructura tradicional de la narracion detectivesca de enigma que aparecia en Rosaura 
a las diez, en favor de la propia de la "novela negra", no se trata ya de un detective 
pasivo que intelectualmente desanuda los hilos de la intriga sentado en su gabinete, 
al estilo del inspector Baigorri, sino de uno activo que pasa de investigador a asesino 
justiciero, vengando con sus propias manos la violacion y la muerte de Cecilia, al 
margen de toda intervencion policial. 

En esta reapropiacion del esquema del relato detectivesco nos encontramos con 
el mismo tipo de desplazamiento que se producia en el caso del genero popular ante- 
rior: el heroe no es ya el duro investigador solitario que empezaron a delinear 
Chandler y Hammet, sino una solterona de mediana edad, un tanto mamarrachesca 
pero entranable que configura uno de los antiheroes mas llamativos de nuestra fic- 
cion. 

En este punto, creo que se impone, aunque sea, una minima reflexion acerca del 
papel que cumplen los personajes femeninos y masculinos en el texto. 

Segun lo hemos visto a partir de la manipulacion transgresora que hace el texto 
de los topoi del cuento de hadas y del relato detectivesco "negro", el lugar que cano- 
nicamente ambos generos le atribuyen al heroe joven y apuesto, aqui es asumido por 
una mujer fea, ridlcula y madura que, a partir de su solterla y su rechazo horrorizado 
del sexo solo guarda de mujer la posibilidad del amor materno. Al margen del juego 
ironico con los estereotipos machistas de larga data que esto entrana, creo que tal 
sustitucion apunta a una exclusion deliberada del varon de sus lugares de poder y 
seduccion tradicionales, rasgo que se confirma y adquiere una connotacion aun mas 
radical cuando consideramos al resto de los personajes femeninos, pues advertimos 
que todas las mujeres que han tenido algun contacto con hombres mueren, mientras 
que solo sobreviven aquellas que han eludido dicho comercio funesto: las solteronas, 
si bien en los dos grupos encontramos tanto mujeres buenas como malas, ordenadas 
segun el rigido sistema de valores morales del cuento de hadas y el melodrama. 

Es decir que lo masculino pareceria emerger como instancia autenticamente le- 
tal dentro de la nouvelle, idea que se confirma cuando consideramos a los dos unicos 
hombres operantes en el relato: Jan Engelhardt y Fabian. Si bien por medios absolu- 
tamente opuestos —en uno la ascesis espiritual, en el otro la sexualidad y la delin- 
cuencia — y con sentidos tambien contrarios — pues la muerte para la que Jan se ha 
preparado y ha preparado a su hija es la de la carne, a fin de que el esplritu resplan- 
dezca, mientras que Fabian inf iere la muerte con y por el sexo y el dinero — , ambos 
son vehiculos de la muerte. Claro que en esa diferencia se dibuja precisamente el 
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elemento causante de todas las catastrofes en la nouvelle y al que ya me he referido 
varias veces: la sexualidad. En el contexto de tal repudio, por fin, adquiere su ambi- 
gua significacion la maternidad espiritual de Leonides, la cual a pesar de ser autenti- 
camente por amor, esta marcada por una patetica esterilidad. 

Come ultimo factor en este juego con los generos y la tradicion que caracteriza 
al texto de Denevi, me parece importante detenerme en las estrategias de manipula- 
cion del lector que este gran ilusionista pone en funcionamiento. 

Porque, mas alia del habilisimo manejo de un aparente realismo —que en los 
dialogos alcanza una mimesis perfecta de la lengua coloquial— a partir del cual se 
monta una atmosfera magica y una trama que desafia, por sus sutiles lazos con el 
cuento de hadas, toda verosimilitud realista; de la articulacion de una fina observa- 
cion psicologica con los codigos del relato maravilloso y detectivesco; y del virtuo- 
sismo en el manejo del lenguaje, quizas el aspecto mas original de su construccion 
del relato sea su manipulacion del lector a partir de una ambigua y omnipresente voz 
narrativa. 

En efecto, a partir de esa voz, que haciendo gala de una total libertad, opina so- 
bre los personajes y las situaciones en toda la primera parte de la nouvelle, por mo- 
mentos se dirige directamente al lector, desaparece tras el dialogo organizado segun 
los canones dramaticos en la escena del enfrentamiento entre Leonides/ Anabeli y las 
dos hermanas, para, por fin, permitirse un estallido afectivo respecto de la protago- 
nista, se va dosificando con mano maestra el interes del lector y su compromise con 
el mundo narrado, asi como se consigue articular el pasaje del tono predominante- 
mente parodico del comienzo al pathos tragico del final. Guiado por dicha voz, el 
lector lentamente va pasando de la actitud distanciada y critica del comienzo a un 
tipo de atencion propia del nino o del adicto a la novela policial o al foUetm, en la que 
se pone entre parentesis el principio de incredulidad fomentado al comienzo y, tanto 
como se potencia un tipo de compromise afectivo e identificatorio que asegura el 
efecto emotivo del texto, se lo hace ingresar al lector, con total aceptacion, en un uni- 
verse misteriose y donde se suspende la verosimilitud realista. En cierta forma, De- 
nevi, sin pronunciar el ritual "Habia una vez..." que abre el cuento de hadas y, lo cual 
es un autentico tour de force, apelando a un supuesto realismo, va generando en el 
lector la peculiar actitud de quien acepta sin objeciones un universe maravilloso. Y 
una vez alii, en plena tienda del ilusionista y siempre apoyandose en esa habil voz 
narrativa, consigue descender desde el al mundo tambien estilizado pero sin duda 
diferente del gran melodrama romantico. Porque ese final con cirios y ataudes y el 
ruido siniestro del carnaval, en que una mujer largo tiempo inmovil mata con un esti- 
lete a la hermosa villana nos remite al mundo de la gran novela romantica de tintes 
goticos, quizas la unica modulacion tragica posible para el derrumbe del ilusorio 
mundo del cuento de hadas. 

Sin duda podrian decirse muchas cosas mas de este fascinante relato, pero mi 
interes fundamental ha sido senalar hasta que punto desde su peculiar procesamien- 
to ironico de los generos literarios menores, Ceremonia secreta anticipa el nuevo tipo 
de ficcion parodica pero que reivindica la validez del puro funcionamiento de la md- 
quina ficcional que se ha ido imponiendo en la literatura de fin de siglo. El resto, es el 
placer de la lectura que, como siempre ocurre con Denevi, resulta superlative. 
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Marco Denevi 

Marco Denevi es uno de los mas sorprendentes escritores hispanoamericanos de 
la hora actual. Hay algo, o mucho, de magia en su produccion literaria: magia para 
ver el mundo y las gentes no en las dimensiones que todos conocemos, sino por 
debajo de las dimensiones, alii donde toda frontera se borra y los objetos reales 
adquieren presencia humana mientras los hombres se desdoblan y empiezan a actuar 
como enemigos de si mismos. Es dificil, acaso imposible, prever lo que haran los 
personajes de Denevi. Quizas el autor no lo sabe tampoco cuando comienza a escribir 
su historia y se entusiasma con las sorpresas que se avecinan. Da la impresion de que 
los personajes le buscan —no como en la obra de Pirandello en la que reconocemos 
un amable e inofensivo truce — sino, mas bien, con malas intenciones y por mandato 
ajenoPrevalece en su mundo literario una especie de locura activa que al lector le po- 
ne los pelos de punta: principalmente porque es una locura diabolicamente ingenio- 
sa. 

Denevi trabaja a base de una realidad minuciosamente observada. 

Sus ambientes de Buenos Aires son verdaderas joyas de clasico realismo. 

Nada falta alii: ni las casas, ni las mansiones, ni la luz ni el tiempo, ni los par- 
ques ni el rio, ni los olores ni la oscuridad, ni los objetos ni los prisioneros de los obje- 
tos. Pero esos objetos pretenden sobrevivir a sus duenos. Y en ese duelo comienza el 
frenesl. En Rosaura a las diez —la mejor novela policial que se ha escrito en lengua 
espanola (novela policial sin policlas, naturalmente), se parte de una patetica situa- 
cion dostoievskiana que Denevi meticulosamente desarma en cada uno de sus ele- 
mentos pasionales para construir luego, un cuadro de espesos tonos en que la pobre 
humanidad del barrio bonaerense, suena, ama, castiga sufre y mata, como parte del 
diario vivir. Denevi pinta con trazo caprichoso; ve la miseria detras de la dignidad; el 
mamarracho de circo bajo la circunspeccion. Sus apartes, para calificar la actitud o el 
gesto o la palabra y hasta la condicion de un personaje, son de un ingenio asesino. 
Personaje que describe no se levanta ya como ser humano: Uevara varios seres 
humanos a la siga, pegados igual que parches de un espantapajaros, persiguiendole 
eternamente con su tragica impotencia. 

Y, junto a eso, ve la poesia excelsa que irradia el ser humano en sus ratos de 
tranquila angustia. Una mesa o una cama o un cielo sobre el rio o una calle al amane- 
cer. Cualquier cosa le basta para que, mirando a traves del hombre como si el hombre 
fuera una grieta en alguna pared del mundo, vea a la vida vibrando, a veces, con 
honda y seria temura. 

FERNANDO ALEGRIA 

Universidad de Berkeley, California 
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Aun no habia comenzado a clarear cuando la senorita Leonides Arrufat salio de 
su casa. 

No se vela un alma en la calle. 

La senorita Leonides camino pegada a las paredes, los ojos bajos, el cuerpo tieso, 
el paso energico y casi marcial, como conviene que camine a esas horas una mujer 
sola si ademas es honesta y por anadidura soltera, aunque tenga cincuenta y ocho 
anos. Porque nunca se sabe. 

(Pero, ^quien se hubiera atrevido a abordarla? Vestida toda de negro, de pies a 
cabeza, en la cabeza un littirgico sombrero en forma de turbante, al brazo una cartera 
que semejaba un enorme higo podrido, la figura alta y enteca de la senorita Leonides 
cobraba, entre las sombras, un vago aire religioso. Se la hubiera podido confundir 
con un pope que al abrigo de la noche hula de alguna roja matanza, si la sonrisa que 
le distendia los labios no mostrase que, por lo contrario, aquel pope corria a oficiar 
sus ritos). 

Marchaba tan de prisa que las rodillas, filosas y puntiagudas, golpeteaban en la 
falda del vestido, en el ruedo del tapado, y vestido y tapado le bailaban alrededor de 
las piernas como una agua revuelta en la que chapotease, y de cuyas salpicaduras 
parecia querer salvar el ramito de hojas y de flores que sostenia reverentemente con 
ambas manos a la altura del pecho. 

Al Uegar a la casa de aquel nino paralitico que una vez le habia sonreldo deposi- 
to sobre el umbral de la puerta de calle una flor de pasionaria, inclino la frente, y en 
voz alta rezo: "Oh, Senor, a cuya voluntad corren los momentos de nuestra vida, 
acoge las ruegos y ofrendas de tus siervos, que te imploran por la salud de los en- 
fermos, y sanalos de todo mal". 

Siguio caminando. 

En el balcon de la casa de Ruth, Edith y Judith Dobransky puso una rama de 
vincapervinca atada con una cinta rosa, y oro: "Que el Dios de Israel sea el taberna- 



11 



Marco Denevi 



Ceremonia secreta 



culo de tu virginidad, oh doncella, y te salve de las tentaciones de la serpiente". 

Siguio caminando. 

Arrojo tres hojas de cineraria en el jardin de un chalet frente al cual, varios dias 
antes, habia visto detenido un cortejo funebre, y en un intrepido latin musito: "Re- 
quiem ae ternam dona eis, Domine, y lux perpetua luceat eis". 

Siguio caminando. 

Ahora le llegaria el turno a Natividad Gonzalez. A esa mujerzuela le dejaba di- 
ariamente, desde hacia meses, una ostentosa rama de ortiga. La senorita Leonides 
tenia decidido que la rama de ortiga fuese como una esquela donde, sin usar malas 
palabras pero con todos sus puntos y comas, se invitara a la destinataria a mudarse 
de barrio. Pero Natividad Gonzalez parecia ser analfabeta al idioma de la ortiga y no 
se mudaba nada. De modo que la seflorita Leonides se vela en la penosa obligacion 
de insistir en sus urticantes intimaciones de desalojo. 

Pero cuando aquella manana se detuvo frente a la casa de Natividad, cuando 
abrio la cartera y, conteniendo la respiracion (a fin de volverse inmune al veneno de 
la ortiga), extrajo su mensaje; cuando iba a colocarlo sobre el umbral, un rayo cayo 
sobre ella y la fulmino. El rayo era Natividad. 

La cual Natividad, con cara de no haber dormido, con cara de haber estado toda 
la noche en acecho, palida y despeinada, se planto frente a la senorita Leonides y se 
puso a insultarla clamorosa y concienzudamente. La llamo con nombres erizados de 
erres y de pes como de vidrios rotos, le adjudico imprevistos parentescos, le atribuyo 
profesiones a las que se suele calificar ya de tristes, ya de alegres; la apostrofo como 
los peores pecadores seremos apostrados el Dla del juicio, y, en fin, la exhorto a per- 
petrar con la pobre ortiga los mas heroicos y los menos vulgares usos y abusos. Se 
hubiera dicho que Natividad se habia multiplicado por ciento y que las cien Nativi- 
dades chillaban todas juntas. ^De donde sacaria aquella mujer tantas palabras? La 
senorita Leonides tuvo la aterradora sensacion de una lava volcanica que avanzaba 
hacia ella y en la que, si no escapaba a tiempo, quedaria atrapada para siempre como 
un habitante de Pompeya. Para zafarse del rio de fuego y no morir dio media vuelta, 
y todo lo decorosamente que pudo, se alejo. 

(Quiero decir que corrio como una loca, por cuadras y cuadras, hasta que no 
pudo mas. Cuando las piernas se le doblaban como alambres se detuvo. Jadeaba. El 
tambor del pulso le ensordecia los oldos. Debajo de la ropa todo su cuerpo destilaba 
un mucllago helado. Los pies le latian como corazones. Bizqueaba y sentia deseos de 
vomitar. Tardo un siglo en serenarse). 

Para ir a tomar el tranvia dio un larguisimo rodeo, porque alii mismo se juro no 
volver a pasar jamas delante de la casa de Natividad. Jamas. Y como refirmando 
aquel solemne juramento, arrojo al suelo el resto de las flores que todavia conservaba 
en una mano y que pareclan repentinamente marchitas, quemadas, sin duda, bajo el 
azufre de los insultos. 

Entretanto, una especie de relampago fijo se instalaba en el cielo, y espoleado 
por esa tormenta aparecio, como salido de alguna casa, el primer tranvia. 

La sefiorita Leonides lo tomo, se sento junto a una ventanilla, y una infinita ca- 
lle, compuesta con los trozos de muchas calles, comenzo a rodar bajo sus ojos. Se lo 
conocia de memoria ese itinerario. Pero no importa, ella siempre hallaba la forma de 
entretenerse. Contaba, por ejemplo, los arboles de la acera (salteandose uno que otro 
que le resultaba antipatico), buscaba en los carteles murales las letras de su nombre, 
trataba de adivinar cuantas personas de luto veria antes de llegar a la sexta bocacalle. 
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Cuando se tiene imaginacion, uno no se aburre. 

(La verdad es que estos juegos hablan terminado por convertirse en obsesiones. 
La senorita Leonides no podia sentarse en el cuarto de bano sin contar los azulejos de 
la pared. En la cocina solfeaba furiosamente con los ocho vidrios de una ventana. 
Mientras caminaba por la calle iba agrupando los mosaicos en cruces, en estrellas, en 
grandes figuras poligonales. A veces el dibujo era tan complicado que tenia que dejar 
de caminar para terminarlo. Y entonces habia que verla, de pie en medio del rio de 
peatones, paseando por el suelo un arabesco de miradas que excitaba la curiosidad 
de todo el mundo). 

Pero aquella maflana la sei^orita Leonides no estaba para juegos. Tan pronto 
como se ubico en el asiento de madera del tranvia, los cefiros del pensamiento la rap- 
taron y le Uevaron lejos, la transportaron hasta la casa de Natividad Gonzalez. 

jDios mio, que lenguaje habia empleado aquel basilisco! La sefvorita Leonides no 
recordaba, concretamente, ninguna palabra; todo se fundia en un mismo galimatias 
inextricable. Pero que esa fritura estaba condimentada con los insultos mas atroces, 
no lo dudaba. Fijese: una mujerzuela se permitia vejar, en plena calle y a voz en cue- 
Uo, a la senorita Leonides Arrufat. Y ella, ^como se lo habia consentido? Ah, no, era 
necesario volver a poner las cosas en su sitio. Y comenzo a injuriar mentalmente a 
Natividad. No disponia del vasto repertorio de la otra, pero ^que importaba? Se con- 
formaba con una sola palabra. Una palabra terrible. Arrastrada. Y la repetia como 
una formula magica,-como un conjuro, como quien redobla golpes sobre un clavo 
rebelde. La repetia hasta el extasis, hasta el vertigo y la embriaguez angelica. Se ima- 
ginaba que aquella palabreja, asi salmodiada, volaba por encima de las calles y los 
edificios, llegaba hasta la propia Natividad, cala sobre la miserable como una lluvia 
de ardientes alfileres, la derribaba y la arrojaba al suelo, alll le sorbla el orguUo, la 
juventud, la belleza, aquel maligno vigor que habia despegado con la senorita Leoni- 
des, y, por fin la abandonaba como una nube de langostas a un arbol seco. 

(Y mientras concebla estos seductores destinos para Natividad, la senorita Leo- 
nides temblaba en su asiento y hacla pequenos ademanes y gestos espasmodicos, de 
modo que la persona sentada a su lado podia pensar que la senora del turbante aba- 
cial no estaba en sus cabales. O tal vez pensase, como alguien lo penso, que la habia 
reconocido y que toda esa mlmica era atribuible a la emocion o equivalla a un secreto 
mensaje cifrado). 

De pronto la senorita Leonides recordo algo. SI, un pequeno episodio dentro de 
la gran escena con Natividad. En su momento lo habia mirado sin verlo, y en seguida 
el terror lo sepulto bajo sus ondas. Pero ahora que esa agua turbia se habia evapora- 
do, el pequefvo episodio reaparecla. Fljense que Natividad, mientras acribillaba de 
palabrotas a la senorita Leonides, habia acercado inadvertidamente un pie descalzo a 
la ortiga, y la ortiga la habia mordido. Como diciendole: "Grazna todo lo que quie- 
ras, que yo lo mismo te clavo las unas, porque asi !o ordena mi ama. Yo la obedez- 
co a ella, no a ti". Y Natividad habia dado un respingo, habia apartado el-pie de la 
ortiga como de una brasa, y exacerbada mas por la humillacion que por el dolor se 
habia puesto a auUar como una loca. Recordandolo, la senorita Leonides sufrio un 
ataque de hilaridad. Se sofocaba. Debio Uevarse el panuelo a los labios. Pero no pudo 
evitar que los hombros se le sacudiesen y que una rafaga de risa se le escapara estre- 
pitosamente por la nariz. 

Espantados por ese ruido, los cefiros soltaron a la sei^orita Leonides y la dejaron 
caer otra vez en el tranvia. La sefiorita Leonides se movio sobre su asiento, tosio. 
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compuso una cara de dignidad ultrajada y se volvio hacia la persona ubicada a su 
lado. 

Fue como virar en redondo y chocar con la punta de un cuchillo. Porque la per- 
sona ubicada a su lado era una muchachita (confusamente la distinguio rubia, un 
poco gorda, vestida de luto), y esta muchachita, hundida en su asiento, las manos en 
los bolsillos del abrigo, inmovil y como con el alma en suspenso, tenia el rostro re- 
sueltamente vuelto hacia la senorita Leonides y la miraba. Pero la miraba no como 
una persona momentaneamente sorprendida porque oyo que alguien se reia solo, 
sino como quien espera esa risa y sabe que despues de esa risa ocurrira una cosa tre- 
menda, y ahora espera que esa cosa tremenda suceda. 

La senorita Leonides aparto la vista (la aparto trabajosamente, como si para 
hacerlo, que cosa tan extrana, hubiera tenido que desmontar un engranaje) y se dedi- 
c6 a mirar a traves de la ventanilla. Espero un rato y luego miro hacia adelante. No 
necesito mas para comprobar que la muchacha no habia cambiado de posicion. 

Volvio a mirar por la ventanilla y volvio a mirar hacia adelante. La muchacha 
no se habia movido. 

"Es una pobre loca", penso. 

Pero con pensar que es una pobre loca no se gana mucho si la pobre loca esta 
sentada a nuestro lado y nos escruta hipnoticamente. La senorita Leonides no sabia 
que hacer. Se sentia vagamente amenazada. Le parecia que aquella muchacha habia 
comenzado a envolverla, a comprometerla. A partir del momento en que las dos se 
miraron, la joven habia dejado de ser una desconocida. Estaba posesionandose de 
ella. La invadla. Le trasvasaba una responsabilidad, una carga, un peligro. Hasta la 
coincidencia de estar vestidas de luto creaba entre ambas un misterioso vinculo que 
las separaba de los demas y las colocaba juntas y aparte. 

Los ojos de la senorita Leonides iban de la ventanilla a la puerta delantera del 
tranvia y viceversa, y gracias a ese ir y venir vigilaba a la muchacha. Y la muchacha 
seguia mirandola. 

La senorita Leonides abrio y cerro repetidas veces la insondable cartera, carras- 
peo energicamente, canturreo en voz baja, se puso a leer las fascinantes inscripciones 
del boleto, demostro en todas formas que no estaba intimidada. 

Y la muchacha seguia mirandola. Seguia mirandola, seguia mirandola. 

"Como me siga mirando asi (gemia mentalmente la senorita Leonides) voy a 
preguntarle si tengo monos en la cara. ^Pero no se da cuenta del papel que hace? 
sere yo la que llamo la atencion? ^Tendre algo en la oreja? ^Se me habra puesto la 
cara violacea? ^Estare por morirme?" 

Abandonandose a una suerte de vertigo se volvio hacia la joven. ^Para que lo 
hizo? Debio apartar rapidamente la vista. Pues aquella chiflada seguia mirandola, si, 
pero las pupilas que antes parecian esperar algo tremendo ahora se habian hecho 
anicos. La muchacha lloraba. Lloraba silenciosamente, sin un gesto, sin un movi- 
miento. Lloraba con las manos en los bolsillos. Encogida en su asiento, lloraba. Llora- 
ba y miraba a la sefiorita Leonides. Miraba a la sefiorita Leonides y amargamente le 
reprochaba no cumplir con el pacto. 

^Con el pacto? ^Con que pacto? La sei^orita Leonides perdio la cabeza. Brusca- 
mente se puso de pie, paso por delante y por encima de la joven, literalmente la 
aplasto, sintio bajo sus pies los pies de la otra, le parecio que la muchacha intentaba 
detenerla, que murmuraba algo, pero ella no debia escucharla, porque si la escuchaba 
estaria perdida, perdida para siempre. Corrio por el pasillo, choco con un pasajero, le 
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grito al conductor que detuviese el tranvia, cuando el tranvia Uego a la esquina se 
arrojo del pacifico vehiculo como de un edificio en llamas, trastabillo, estuvo a punto 
de caer, se alejo por la calle a todo lo que se lo permitian las piernas. Ni una sola vez 
se volvio a mirar hacia atras. 

Estaba en San Martin. Desde San Martin y Cordoba oyo las campanas del Santi- 
simo Sacramento. La iglesia la acogio como siempre la recibian todas las iglesias: co- 
mo el asilo secreto que la ponia a salvo de los infinitos males de este mundo. 




Despues, todo sucedio como en el juego de la oca loca, en el que una ficha avan- 
za lentamente, caprichosamente, deslizandose aqui, deteniendose alia, por un camino 
zigzagueante dibujado sobre un carton multicolor, y otra ficha, mas atras, la sigue, 
marchando ella tambien a intervalos, hasta que de siibito, y cuando el azar lo dispo- 
ne, la segunda ficha alcanza a la primera y entonces las dos, la perseguida y la perse- 
guidora, saltan fuera del camino y van a encerrarse juntas en un escaque como en 
una fortaleza. 

La senorita Leonides entro en el Santisimo Sacramento, oyo (ay, distraidamente) 
misa, volvio a salir, desde el atrio espio los alrededores, no vio a la muchacha de luto 
(la muchacha de luto estaba dentro del templo, de pie entre dos confesionarios, en un 
rincon penumbroso), descendio a la calle y tomo por San Martin hacia el Norte. 

Atravesar la plaza le acarreo dos disgustos. El primero: aquella pareja. ^Como 
es posible tener deseos de abrazarse y de besarse en una plaza, a las ocho de la ma- 
nana? Paso frente a ese triste espectaculo haciendo como que no lo veia. Pero oyo. 
Oyo la risa de la mujer. La sei^orita Leonides apreto los labios. Arrastrada. Arrastra- 
da. Arrastradarrastradarrastrada. 

El segundo disgusto: los muchachones. No hay, en todo el universo de galaxias 
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y nebulosas, nada tan temible como una horda de muchachones. No se sabe como se 
forman, de donde provienen, pero allf estan mas unidos que los bulbos de una ralz, 
enredados en un intrincamiento de palabrotas y ademanes obscenos, adheridos unos 
a otros hasta formar una sola masa coraligena. Mirenlos. Se saludan a zarpazos. Casi 
no hablan. Se entienden con risitas, con guinos, con formulas en clave. Adoptan un 
aire sigiloso y taimado como si estuvieran tramando quien sabe que complot. Y si 
una mujer pasa junto a ellos, todos la miran, ya torvamente, ya con arrogancia, como 
si le conocieran algun secreto y la amenazaran con divulgarlo. Pero nunca .son mas 
feroces que cuando estan instalados en sus esquinas como en un aduar. Hay que ser 
mujer y atravesar ese campo minado para saber lo que es el ludibrio y el vejamen del 
sexo. Creanle a la senorita Leonides. 

Y bien; su ojo de lince le descubrio desde lejos el peligro. Una banda de mucha- 
chones venia a su encuentro. La senorita Leonides dio media vuelta y se volvio por 
donde habia venido. Tuvo que pasar otra vez frente a la pareja (y la mujer, otra vez, 
se rio provocativamente. "Me gustaria verte muerta", penso la senorita Leonides), 
tuvo que bajar escalones, subir escalones, caminar varias cuadras de mas. Pero todo 
es preferible. 

A las nueve llego al cementerio. Visito los tres monumentos iguales, de marmol gris. 
Leyo, como lo hacia siempre, en una especie de saludo, las inscripciones que ya co- 
menzaban a borrarse. Aquiles Arrufat. t 23 de marzo de 1926. Leonides Liegat de 
Arrufat. t 23 de marzo de 1926. Robertito Arrufat. 1 23 de marzo de 1926. 

"Hoy no les he traldo flores", les explico en voz alta, "porque las que trala me 
las mancho esa mujerzuela, ustedes saben, esa Natividad". 

Deambulo un rato entre las bovedas y los panteones. Al doblar un recodo, in- 
opinadamente, la vio. 

Estaba alii, a pocos metros de distancia, como cerrandole el paso. La senorita 
Leonides se detuvo y las dos se miraron. 

Ahora podia observarla mejor. Era de baja estatura, un poco gorda, de gordas 
piernas cortas. La cabeza, demasiado grande para aquel cuerpo, lo parecia aun mas a 
causa de la profusa cabellera rubia que la enmarcaba. El rostro, ancho y de facciones 
algo toscas, irradiaba inocencia y bondad, como el de una campesina, y esta semejan- 
za se veia acentuada gracias a una suerte de arrebol, a un curioso abotagamiento que 
congestionaba aquellos rasgos ya de por si esponjados, como si la joven sostuviera un 
enorme peso sobre la cabeza. Por lo demas, vestia ropa de calidad. En cambio, no se 
le veia ninguna alhaja. Ni guantes, ni cartera, ni sombrero. Y eso era todo. 

"Vaya", penso la senorita Leonides con alivio, "si es una pobre chica inofensiva. 
Me da la impresion de una extranjera que se ha perdido y quiere preguntarme como 
volver a su casa. Francamente, no se por que he hecho tantas historias arriba del 
tranvia". 

Era todo y no era todo. Pues alguien nos ha mirado largamente y ha llorado. No 
se Uora porque si. Despues nos ha seguido a traves de media ciudad, hasta que vol- 
vemos a enfrentarnos. Entonces nuevamente nos mira. Ya no derrama lagrimas ab- 
surdas. Ahora se queda inmovil, en una actitud de ofrecimiento y renuncia, de supli- 
ca y resignacion. Y cediendonos la iniciativa, aguarda dolorosamente que es lo que 
haremos. Se necesita ser de hierro para rehusarse y pasar de largo. Esa presencia alii 
es una pregunta que es necesario contestar, por si o por no. Hay que decidirse. Y la 
senorita Leonides no era de hierro. Era de cera y de manteca. De modo que la senori- 
ta Leonides, sin pensarlo mas, se decidio. 
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Quiero decir que se sonrio. Y como si esta sonrisa hubiera abierto de golpe una 
hendedura en su espiritu, la senorita Leonides se precipito al vaclo e, incapaz de do- 
minar sus movimientos, hizo varios ademanes, como un saludo. Fue suficiente. Un 
vertiginoso mecanismo entro en funcion. Como lanzada por una mano brutal, la mu- 
chacha se abalanzo sobre Leonides y la abrazo, se aferro a su cuello, apoyo la cabeza 
en su magro busto de solterona, todo su cuerpo le vibraba como si estuvieran flage- 
landola. Y entretanto, debajo de la mata rubia se oia un llantito, o una risa convulsa, 
un estertor de animalito enloquecido, una cantilena inarticulada que paulatinamente 
se transformo en una palabra, una sola, repetida en el tono del mas delirante arroba- 
miento: 

— Mua, mua, mua, mua mua.. . 

La senorita Leonides parpadeaba de estupor. 

Hasta que la cantilena fue extinguiendose, la enorme mata de pelo rubio se agi- 
to y se separo del pecho de la senorita Leonides; debajo, timidamente, como una bes- 
tezuela recelosa, aparecio el rostro de la muchacha. Con una especie de panico la se- 
norita Leonides la miro. La miro, y no vio los surcos de seda de las lagrimas, ni la 
frente que brillaba de sudor, ni la sonrisa espectral, ya dolorosa, ya regocijada que 
aparecia y desaparecia incesantemente entre los labios, ni la garganta hinchada como 
un buche de paloma. La senorita Leonides vio unicamente los ojos. Asi, con esos 
mismos ojos, la habia mirado Robertito aquel 23 de marzo de 1926. Una piedad in- 
mensa y una infinita dulzura la poseyeron. Supo que ya no podria evadirse. Habia 
caldo en una red. Estaba capturada, enjaulada, vendida. Ahora la conducirlan a don- 
de su cazador lo dispusiese. 

La joven la tomo del brazo y ambas salieron del cementerio. 

Atravesaron otra vez la ciudad. Caminaban juntas y abrazadas, como dos inti- 
mas amigas, o como madre e hija. No cruzaron una palabra. La senorita Leonides 
daba sus energicas zancadas de soldado y miraba el suelo. Se sentia perpleja, excita- 
da, turbiamente feliz. El sesgo que tomaba su aventura con la joven de luto le produ- 
cia una especie de embriaguez. ^Que iria a ocurrirle? Pero no queria hacer conjeturas. 
Sucediera lo que sucediere, ella estaba pronta. Pues a menudo, enferma de soledad, 
habia sonado que en este poblado mundo habia alguien que conocla su existencia, 
que necesitaba de ella, que la esperaba y la buscaba, y que alguna vez la encontraria 
y se la Uevaria consigo. Y ahora esa loca fantasia dejaba de serlo. Pero no hay que 
interferir en la delicadisima mecanica de la magia con un pedido de explicaciones. 
Hay que someterse y dejarse gobemar. La senorita Leonides no se atrevia ni a echarle 
a la joven una miradita de soslayo por temor de que el sortilegio se quebrase. 

Pero el sortilegio no se quebraba, el suefvo proseguia, la mufiequita rubia y re- 
gordeta continuaba trotando a su lado; sentia, bajo el suyo, su brazo roUizo, incesan- 
temente sacudido por ramalazos electricos. Y ella avanzaba, avanzaba. ^Hacia don- 
de? No lo sabia, no queria saberlo. 

Asi Uegaron a la calle Suipacha. Llegaron a ese tramo de Suipacha que va desde 
la Diagonal Norte hasta la Avenida de Mayo y donde no se ven sino tiendas, tiendas 
y tiendas, y mujeres que husmean los escaparates de las tiendas. 

Hay alii, a la sombra de los grandes edificios modernos, una antigua casona en 
la que nadie repara. Lleva (o Uevaba hasta hace poco tiempo) el mimero 78. Tiene dos 
ventanas enrejadas en la planta baja, tiene una puerta de doble hoja: con dos funebres 
Uamadores de bronce; tiene en el piso alto un largo balcon saledizo y no tiene mas, 
como no sea una enorme grieta que la cruza como una fatidica cicatriz o como el di- 
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bujo de un rayo en una Candida acuarela. A su izquierda una tienda, a su derecha 

otra tienda, enfrente el muro de San Miguel Arcangel, la casona hace todo lo posible 
para pasar inadvertida, como si la avergonzasen su fea facha y su vetustez. No hace 
falta, nadie se fija en ella. Se la saltean como a un terreno baldlo. Si la miran, en se- 
guida la olvidan. Acaso alguna pareja de novios, durante la noche, se acoge a su am- 
paro, pero es para besarse, no para ocuparse de arquitectura. De modo que la casona 
esta alii y es como si no estuviera; esta alii por omision, como si por una fisura entre 
los dos edificios que la flanquean hubiese salido a la superficie una excrecencia, un 
escombro de la ciudad colonial, la que ahora yace sepulta bajo los rascacielos y las 
torres. A la tienda de la derecha y a la tienda de la izquierda les bastaria aproximarse 
un poco mas la una a la otra, y como una tenaza extirparian ese grano. 

La senorita Leonides, que marchaba raudamente por Suipacha, se quedo bo- 
quiabierta cuando la joven se detuvo frente a aquella reliquia. La vio extraer del bol- 
sillo de su abrigo una Have, abrir trabajosamente la puerta (cuyos Uamadores la ame- 
drentaron como dos perros que se hubieran puesto a ladrar) y luego hacerse a un 
lado para que ella entre. Pero la senorita Leonides no se decidia. 

— ^Quien hay, quien hay ahi dentro? — pregunto, mientras espiaba el interior de 
la casona, envuelto en vagas oscuridades. 

La joven sacudio repetidamente la cabezota. 

—Nadie, nadie— dijo, y la cara se le puso repentinamente sombria, y miro a la 
senorita Leonides con angustia. 

Entonces, con el corazon palpitante, la senorita Leonides Arrufat penetro en la 
casa de la calle Suipacha 78. 

Un olor a humedad, a encierro, a medicamentos, a podredumbre, y a muerte, un 
olor que era la suma y el producto de todos los malos olores de este mundo, fue lo 
primero que le salio al encuentro, arruinandole la emocion que experimentaba. 
Hubiera preferido retroceder. Hubiera querido, al menos, llevarse el panuelo a la na- 
riz. Pero la joven ya la habia tomado de una mano y la arrastraba hacia el fondo de 
aquel abismo fetido. 

Atravesaron varias habitaciones en penumbra y atiborradas de muebles. Llega- 
ron a un estrecho vestibulo, iluminado por la luz de tormenta que se filtraba a traves 
de una remota claraboya. Escalaron una negra escalera de madera, que rechino y cru- 
jio bajo sus pies. Llegaron a otro vestibulo aun mas pequeno. Recorrieron un pasillo. 
Atravesaron una antecamara. Se detuvieron frente a una puerta. La muchacha abrio 
esa puerta y la senorita Leonides se encontro dentro de un lujoso dormitorio. 

En los primeros instantes no vio sino la formidable cama matrimonial, cubierta 
con una colcha de raso bianco; el vasto ropero de tres cuerpos y espejo de luna; un 
abigarramiento de mesitas y poltronas, y alia, al fondo, la gran puerta ventana velada 
por un store de macrame. Detras del store distinguio la manana, y en la manana, la 
silueta ocre de San Miguel, y esa imagen, entrevista desde una perspectiva para ella 
tan insolita, sin saber por que la alarmo. Bruscamente todo le parecio tan absurdo 
que no supo como continuar. 

Dio unos pasos por la habitacion. Sentia a sus espaldas los ojos de la joven. La 
oia respirar entrecortadamente. Hasta se le antojaba percibir otra vez aquel estertor, 
aquel gemidito. Estaba azorada. La habian arrastrado, se habla dejado arrastrar, hasta 
un escenario, y ahora esperaban que representase un papel. ^Que papel? Lo ignora- 
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ba. Y la joven, ahi, como un telon que se levanta, como un timbre que suena, como 
una mano tendida. 

Buscando como colmar ese vacio embarazoso, la senorita Leonides hizo una co- 
sa de lo mas comica. Se puso a examinar con denodado interes las fotografias que 
decoraban las paredes del dormitorio. Se miro con un hombre rubicundo y de gran- 
des bigotes, con desvaidas senoras que ostentaban sombreros muy semej antes al su- 
yo, otra vez con el hombre de los bigotes, con recien nacidos vestidos y desnudos, 
nuevamente con el hombre de los bigotes. De pronto tuvo un sobresalto. Una mujer 
que se le parecia extraordinariamente, que se le parecia vagamente, que tenia con ella 
un admirable o, no sabia bien, un borroso parecido, la contemplaba desde una de las 
fotografias. De pie a su lado, una nifia identica a la joven de luto apoyaba la cabeza 
en el hombro de la sosias de Leonides Arrufat, y ambas, a traves del objetivo de la 
camara fotografica, la miraban fijamente, con unos ojos cautelosos y pertinaces. 

La senorita Leonides estaba tan estupefacta que no pudo evitar volverse maqui- 
nalmente en direccion de la joven. Esta, evidentemente, esperaba ese gesto. Y lo espe- 
raba como una fogosa invitacion a dar rienda suelta, otra vez, a sus demostraciones 
de carino. Porque, aproximandose a la carrera, se le colgo del brazo, acomodo la ca- 
beza sobre su hombro, copio fielmente la actitud de la nina de la fotografia y nueva- 
mente repitio aquella extrana palabreja: 

— Mua, mua, mua. . . 

Durante unos minutos las cuatro mujeres se estudiaron. 

"Evidentemente", reflexionaba la senorita Leonides mirando a su doble, "evi- 
dentemente posee algunos de mis rasgos. Lastima ese peinado con la raya al medio. 
jLa hace tan anticuada!". 

(^Comprenden? Una mujer que parecia escapada de un album de fotografias del 
afio 1920 contemplaba la fotografia de una mujer que parecia escapada del ano 1920 y 
la hallaba anticuada. Y esta bien. Porque, de lo contrario, no habria en este mundo ni 
jueces ni criticos). 

"En cambio", seguia pensando la senorita Leonides, "la chica salio tal cual". 
(Tal cual, menos el abotagamiento de la cara). 

"De modo que aqul esta la clave", dedujo la senorita Leonides. "Me ha tomado 
por esa mujer, que seguramente es su madre y que seguramente acaba de morir. Va- 
ya, asi todo queda aclarado." 

La vulgaridad de esa explicacion la defraudo. Habia esperado otra cosa, menos 
facil, mas enrevesada. Y ahora, ^que restaba por hacer? Decirle: "Hija mla, yo no soy 
lo que usted imagina. Asi que, por favor, dejeme ir", e irse. 

Se libro del brazo de la joven, dio unos pasos oblicuos, unos pasos en varias di- 
recciones al mismo tiempo, como quien busca una salida, y como quien no la encuen- 
tra se detuvo y apoyo una mano sobre un mueble. Inesperadamente se vio reflejada 
en el espejo de luna. Una mezcla de miedo y de rabia la acometio. Y volviendose 
hacia la joven prorrumpio en un torrente de palabras que no podia contener: 

— ^Y bien? ^Y bien? ^Que esperas? ^Que quieres de mi? ^No haces nada? ^No 
dices nada? ^Te has vuelto muda? 

Se mordio los labios. ^Por que habia hablado asi? ^Y de donde sacaba esa voz 
aspera y dura, como si estuviese enfadada? Pero si no estaba enfadada. No, al contra- 
rio. Su estallido era, todo lo mas, un pedido de socorro. Cuando no se encuentra la 
salida, se grita y se da un puiietazo. Por otra parte, jse habia visto tan ridicula en el 
espejo, tan desgarbada y grotesca entre los lujos del dormitorio! ^Y ahora? Sin duda 
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ahora la muchacha romperia a llorar. 

Y no, no. Paradojicamente, la muchacha no solo no rompio a llorar, sino que 
emitio una risita aguda y barboteo: 

— Desayuno, desayuno. 

Hizo un ademan como pidiendole a la senorita Leonides que esperase, y salio 
precipitadamente. 

De pie en el centro de aquella amplia habitacion, la senorita Leonides pestanea- 
ba. ^Habia oido bien? ^La muchacha habia dicho: desayuno, desayuno? Vaya, se 
quedaria un rato mas, a ver que significaban aquellas palabras y el ademan protector. 
Si, ^por que no? Despues de todo, no estaba cometiendo ninguna mala accion. Si al- 
guien, digamos un pariente, un amigo, aparecia, ^que podia reprocharle? Nada. Des- 
ayuno, desayuno. Vaya, esperemos. 

Y penetrada de un subito bienestar, la senorita Leonides se envaino en un exacto 
sillon de terciopelo Indigo. Pero no, hay que aprovechar mejor el instante en que nos 
dejan solos. Se puso de pie, se asomo fugazmente al balcon, volvio adentro, hojeo 
varios libros apilados sobre una especie de pupitre (libros de poesia, algunos en un 
idioma extranjero, todos signados en la primera pagina por una firma prolija: Jan 
Engelhard y una rubrica como la cola de un cometa y tres puntos como tres estre- 
Uas), abrio el ropero (mil vestidos de mujer), abrio una puertecita oculta tras un 
biombo (la puertecita daba a un cuarto de bano inmenso como una piscina romana) y 
la cerro inmediatamente, como si hubiera sorprendido alii a un hombre haciendo sus 
necesidades; admiro una chimenea de piedra (con sus morillos cargados de lena, lista 
para ser encendida), un reloj de pendulo (las diez y quince, ya), innumerables 
estatuillas de marfil, de jade, de raras sustancias tornasoladas, y estaba acariciando el 
cobertor de raso cuando la joven reaparecio. 

La senorita Leonides enderezo instantaneamente la espalda y, como si la hubie- 
sen pillado en falta, se ruborizo. (Tonta. Como que, para la joven, ella estaba en su 
propia casa y en su propio dormitorio). Pero el espectaculo que presencio en seguida 
le hizo olvidar sus rubores, el cobertor de raso, las estatuillas, el reloj que marcaba las 
diez y quince, el bano del emperador Caracalla, los mil vestidos de mujer, los libros, 
Suipacha, el aposento, la casona, el mundo, todo. Porque la joven habia entrado sos- 
teniendo con ambas manos una gigantesca bandeja. Y sobre esta bandeja de elevaba, 
en plata y porcelana, el mas excelso servicio de desayuno que alguien que este en su 
sano juicio pueda imaginar. La joven deposito aquel monumento sobre una mesita, 
acerco una silla y luego se volvio hacia la senorita Leonides, como invitandola a 
aproximarse. 

La senorita Leonides de repente vio todo turbio. Los ojos se le nublaron. Un 
hambre canibal se le despertaba rabiosamente en el fondo de las visceras. El estoma- 

go, los pulmones, el corazon, la cabeza, todas sus entrai^as se sensibilizaban, el mis- 
mo escorpion las roia todas. Sin quitarse el sombrero, tambaleante, se acerco a la me- 
sita y se sento. 

Las manos le temblequeaban. Tuvo una ultima vacilacion. Miro a la joven. Pero 
la joven, de pie a su lado, tenia el aire respetuoso de una criada de confianza que asis- 
te a su patrona. Entonces la sei^orita Leonides no espero mas, el hambre era mas fuer- 
te que la buena educacion, que la vergiienza y el disimulo. Como a un dios hindti, 
diez brazos le brotaron a derecha y a izquierda, y con esos tentaculos ondulando to- 
dos a un tiempo cayo sobre la bandeja. Durante largo rato su conciencia desaparecio. 
Una Leonides Arrufat astral manipulo cucharitas que se sumergian en jaleas rosa- 
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ceas, en traslucidas mermeladas, en perfumado te con leche, y que luego ascendian 
radiosamente hasta su boca; maniobro con cuchillos cargados, como diminutas grti- 
as, de dulce y de manteca; trituro tostadas que le llenaban el craneo de ruido, media- 
lunas tiernas como tiernos polios deshuesados, trozos de una torta que se desleia so- 
bre la lengua y derramaba los mas sorprendentes, los mas imprevistos, los mas ex- 
quisitos sabores. A ratos levantaba hacia la joven unos ojos sin pensamientos, unos 
ojos de mica, la joven le sonreia, ella le devolvia maquiaalmente la sonrisa, y seguia 
devorando. 

Hasta que todo el monumento quedo reducido a ruinas. Entonces la senorita 

Leonides se junto otra vez con su espiritu, se recosto en la silla, dio un magistral sus- 
piro que a mitad de camino se le metamorfoseo en un eructo, miro timidamente a la 
joven, murmuro, como excusandose: 

— Delicioso. Muchas gracias. 

Y experiment© una repentina simpatla por aquella joven. 

La muchacha, cada vez mas parecida a una honesta sirvienta polaca o alemana, 
tomo la bandeja con los modos tranquilos de quien repite un acto cotidiano y se la 
Uevo. La senorita Leonides se puso de pie, se quito el sombrero, se quito el abrigo, se 
aflojo el cinturon, y fue a instalarse en la poltrona de terciopelo. (Al pasar cruzo una 
miradita con la Leonides del espejo de luna, las dos se encogieron de hombros, lanza- 
ron una breve risa y puestas de acuerdo, se separaron). La senorita Leonides se sentia 
subitamente optimista y no sabia por que. Olas de abnegacion y de bondad le trepa- 
ban por el cuerpo. Tenia ganas de conversar. De conversar con la muchacha, con al- 
guien, con cualquiera. El mundo es hermoso. La gente es simpatica. Hay que vivir. 
Asi son de profundos los efectos de un tremendo desayuno. 

Cuando la chica volvio, la senorita Leonides, balanceando una piema y pasan- 
dose la lengua por los dientes, le pregunto: 

— Querida, ^de veras estamos solas? 

La munequita dijo que si con toda su cabezota. 

— Y ese desayuno, ^lo preparaste tu? 

Otra vez la cabezota se sacudio como la de una marioneta. 

— ^Sin la ayuda de nadie? 

Una sonrisita socarrona afloro entre los labios pulposos. 

— ^No se acuerda? ^No se acuerda, mama? — farf ullo con una voz de algodon, 
como si hablase con la boca llena — ^No se acuerda? 

— ^No me acuerdo de que, querida? 

— Despedimos a Rosa y a Amparo. ^No se acuerda, no se acuerda? 

— Ah, si. Pero abajo, ^hay alguien mas? 

— Nadie, nadie. 

Pero la senorita Leonides procuraba asegurarse. 

— Y despues, digamos esta tarde, o manana, u otro dia, ^quien vendra? ^Ten- 
dras visitas? 

— Nadie, nadie. 

Esta bien, nadie. Por lo visto, aquella desdichada no tenia familiares ni amigos, 
vivia sola en la vasta mansion, estaba sola en el mundo. La senorita Leonides se sin- 
tio intimamente complacida. 

— Querida —dijo en un tono insinuante— , ^te gustaria que me quedase aqui, a 
vivir contigo? 

En seguida se arrepintio. Habia dado un paso en falso. Por toda respuesta, la 
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muchacha se puso de hinojos frente a la senorita Leonides, le cogio ambas manos, la 
miro de hito en hito, una expresion de horrible congoja se le pinto en el rostro Ua- 
meante, y como al mismo tiempo la odiosa sonrisita socarrona empezo a titilarle otra 
vez entre los labios, esa fisonomia siniestramente dual aterrorizo al idolo asi exhorta- 
do a la benevolencia. 

—Si tu quieres — tartamudeaba la senorita Leonides—, si tu quieres me queda- 
re... me quedare todo el tiempo que... Y como la figura arrodillada seguia escrutando- 
la catatonicamente, grito: 

— jPara siempre, para siempre, me quedare para siempre! 

Entonces la joven estallo en una especie de frenetica contorsion. La congoja se le 
borro de los ojos, la perfida sonrisita hirvio, se corrio hasta las comisuras de los la- 
bios, revento como un burbujeo paludico. La senorita Leonides se vio abrazada, es- 
trujada, besada. Un repulsivo hipo repiqueteo junto a su boca. Dos manos humedas 
le acariciaron el pelo. La senorita Leonides no podia tolerar que nadie le tocase el pe- 
lo. Se debatio bajo aquellas repugnantes caricias. En un impulso irreprimible le asesto 
a la muchacha un bofeton y grito: 

— jDejeme! jDejeme! Instantaneamente la joven se echo hacia atras, dejo caer las 
manos, se puso muy palida, muy blanca (y asi, bianco, su rostro semejo la replica, en 
palido marmol, del otro rostro, rojo y dorado, de campesina), las pupilas le tembla- 
ron, pero el espectro de su extraviada sonrisa siguio dandole detras de los labios. 

La sefvorita Leonides no estaba menos palida. ^Que habia hecho? ^Por que habia 
cedido a esa crisis de histerismo? ^Asl le retribula a aquella pobre criatura inocente 
su desayuno y su devocion? ^Eran mas importantes, por lo visto, sus pequenas ma- 
nias con el pelo? Pobre chiquita, pobre munequita. Y cuando vio que en la mejilla de 
la joven comenzaba a dibujarse la senal del golpe, se sintio al borde del llanto. Pobre 
munequita, pobre loquita. 

— Disculpeme — murmuro, y le tendio una mano contrita que imploraba per- 

don. 

(Si, perdon, perdon. Pero, ^no habia forma de que se dejara de sonreir?) 

La joven tomo esa mano venosa y descarnada, se la Uevo a la mejilla, la mantu- 
vo alll como si fuese una compresa (la cara le ardla. "^Tendra fiebre, estara enfer- 
ma?", penso la senorita Leonides), en seguida los colores le volvieron, la cobarde 
agua temblorosa se le desvanecio en los ojos. Fue otra vez la aldeana que viene, con 
un pesado canasto sobre la cabeza, de vendimiar todo un dia a pleno sol. 

Despues se sento en el suelo, a los pies de la senorita Leonides. Asi, inmoviles y 
silenciosas, ambas permanecieron un largo rato, mientras perseguian con perezosa 
mirada el abejorro de la cavilacion y del ensueno. 

A ratos la senorita Leonides se volvia a mirar a hurtadillas la gran cama matri- 
monial. Esa cama la hechizaba, la imantaba. Que delicioso debia de ser acostarse alii, 
no para dormir, sino para estarse horas y horas descansando, leyendo o tomando te. 
Muchas veces, en su casa, habia proyectado quedarse varios dias en cama. Porque si, 
porque al levantarse se habia dicho: ^para que levantarme?, ^para que repetir esta 
rutina iniitil?, ^para que? Pero en su casa ese programa no tenia nada de seductor. 
Mirar las manchas de humedad de las paredes, imaginar que son monstruosos orga- 
nos enfermos, solfear con los rosetones del cielo raso, pensar: "Dentro de diez minu- 
tos me morire, dentro de cinco minutos, dentro de un minuto, ahora", gritar y volver 
a empezar. En cambio, aqui era distinto. 

Hasta que la senorita Leonides ya no aguanto mas. Se levanto, se acerco al le- 
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cho, se puso a mirarlo fijamente como si estuviera observando a una persona acosta- 
da en el. En seguida sintio que dos manos de fuego se posaban sobre sus hombros y 
comenzaban a desvestirla. Un minuto despues flotaba en el seno de aquel vasto lecho 
como en una agua limpia, braceaba entre sabanas de hilo bordado, hacia reposar la 
cabeza en una almohada de plumas, tibios cobertores la abrigaban como un fino 
edredon de arena. Y todavia una muchacha se inclinaba y la besaba en la frente y 
luego iba a encender un esplendido fuego. 

La senorita Leonides cerro los ojos, Lagrimas de felicidad se agolparon bajo sus 
parpados. Mil yemas heladas se le desentumecian en los hondores del espiritu y se 
abrian como corolas. Viejos mecanismos paralizados se desoxidaban, volvian a po- 
nerse en movimiento, giraban. Se sentia navegar en el vortice de mil corrientes en- 
contradas pero todas igualmente deleitosas. Dios mio, por fin estaba a cubierto de la 
soledad, de la pobreza, de las mujeres que se abrazan en los paseos publicos, de las 
hordas de muchachones y de Natividad Gonzalez. Que nadie viniera a arrancarla de 
aquel paraiso. Que le permitiesen permanecer en el cuanto menos un dia, siquiera 
Unas horas. Y como reivindicandolo para si, acariciaba con pies y manos el inmenso 
lecho de una emperatriz. 

Ese primer dfa transcurrio rapidamente, despachado y como sableado por las 
sorpresas, las novedades, la constante tension. De todos modos, la senorita Leonides 
no lo paso mal. La chica le prepare un almuerzo que multiplicaba por diez el des- 
ayuno; luego le sirvio una copita de una bebida fortlsima, que le desoUo la garganta y 
la hizo reir durante un buen rato (la joven, aunque no probo el licor, la acompano en 
las carcajadas); luego la senorita Leonides charlo hasta por los codos, sin importarsele 
un bledo si la chica la escuchaba o no, porque ella hablaba para desengarabitarse le 
lengua, no para ser oida por una pobre loca; luego vino la tarde y la senorita Leoni- 
des, por no despreciar, enguUo una copiosa merienda; luego la joven se sento frente 
al pupitre con libros (que resulto ser una especie de arcaico piano) y le arranco unos 
tintineos de cajita de musica que emocionaron terriblemente a la senorita Leonides; 
luego todos los sonidos se apagaron, Uego la noche, la muchacha encendio una lam- 
para que pinto de rosa el dormitorio; luego la senorita Leonides quiso asomarse un 
momentito al balcon y ver desde alll arriba como era Suipacha de noche; luego ceno; 
luego la joven leyo en voz alta (y haciendo ademanes) un poema en el que alguien 
invocaba a cada rato a un tal Anabel Anabeli; luego, arruUada por aquella letama, la 
senorita Leonides se durmio. 

No comprendla como, si la ventana estaba siempre a su izquierda, ahora la veia 
a la derecha. ^Y que diablos era ese reflejo rojizo que reverberaba como un carey en el 
sitio de la comoda? Se incorporo banada en sudor. Debieron pasar varios minutos 
antes que se diese cuenta de que no se encontraba en su casa, sino en la casa de la 
calle Suipacha 78. La aventura que estaba viviendo se le antojo, de pronto, una dispa- 
ratada pesadilla, un sueno que ahora, al despertarse, volvia a sonar. Sus manos tan- 
tearon en el aire. Dio con la lampara y la encendio. Estaba sola. Una ultima brasa ar- 
dia en la chimenea. El reloj marcaba las tres. 

Como una sonambula se levanto y salio del dormitorio. Abajo brillaba, lejamsi- 
ma, una luz. Entrevio la escalera, la descendio en medio de sordos rechinamientos, 
Uego al vestlbulo. Camino con los ojos fijos en aquella luz remota. No era ella la que 
se movia, sino la luz la que avanzaba a su encuentro. Bajo las plantas de los pies sin- 
tio alfombras, pisos de madera, mosaicos. Un objeto puntiagudo la golpeo en la pan- 
torrilla. Otro, tenue como una telarana, le rozo la frente. La luz se aproximaba, se di- 
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lataba, se convertia en el vano de una puerta iluminada. Detras de la puerta se oian 
ruido de vajilla y la voz de una mujer que barboteaba palabras ininteligibles. La se- 
norita Leonides se detuvo y espero. El corazon le latia con fuerza. Luego, sigilosa- 
mente, dio unos pasos y se coloco de modo que pudiera observar el interior de la 
habitacion donde resonaba aquella charla. Vio que era una amplia cocina, y que por 
esa cocina iba y vema, cubierta con un delantal y con el pelo cayendole sobre los ojos, 
la enigmatica muchacha de luto. ^Que hacia alii a esas horas? ^No dormia? con 
quien hablaba? ^En que idioma hablaba? Y esa voz voluble, modulada, Uena de mati- 
ces, como la de una actriz, ^era la suya? La senorita Leonides permanecio un rato ob- 
servandola. Parecia atareadfsima. Acomodaba pilas de platos, abria y cerraba las 
puertas de un armario, fregaba cacerolas, se sentaba a una mesa de marmol y escri- 
bia, con un lapiz cuya punta mojaba en la lengua, en un cuaderno de tapas de hule. Y 
todo esto sin cesar en su barbara jerigonza. Como no hacia pausas, como nadie le 
respondia, la senorita Leonides comprendio que la joven hablaba sola. 

La senorita Leonides se estremecio. Quiso volver por donde habia venido, pero 
ahora no habia ninguna luz que la orientase. Camino en cualquier direccion, tropezo 
con una pared, unos muebles le bloquearon el paso, no sabia donde se hallaba, se 
habia perdido, grito. 

Se oyo una corridita, dos manos se apoderaron de las suyas, una voz le murmu- 
ro al oido: 

— Venga, mama, venga. 

La joven la guiaba lentamente a traves de aquel laberinto tenebroso; la tranqui- 
lizaba con una suerte de zureo, como a un nii^o; le apretaba con fuerza la mano. 
La senorita Leonides gemia y se dejaba conducir. 
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Durante dos dias nadie vino a expulsarla del paraiso. 

La senorita Leonides estaba encantada, verdaderamente encantada. Pero su si- 
tuacion no era todavia segura. Reposaba sobre la cuerda floja de una alucinacion. Y la 
alucinada a ratos se quedaba mirandola fijamente, como en el tranvia. La senorita 
Leonides esperaba un estallido: "^Quien es usted? que hace aqui, en el dormitorio 
de mi madre? Vamos, larguese, larguese rapido", y entonces ella tendria que emigrar 
del eden. Otras veces la joven se sonreia como para si, con aquella sonrisa solapada 
que despertaba en la senorita Leonides las mas negras sospechas. "^Sera una simula- 
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dora?", pensaba. "^No me habra traido aqui quien sabe con que intenciones?" Pero 

no, ^que intenciones? Si excepto en esos raros momentos en que parecla extraviarse 
dentro de su propio extravio, jla muchachita era tan docil, tan diligente y sumisa! No 
habia mas que decir: "querida, querida" y la munequita correteaba sobre sus pierne- 
citas como si le hubiesen dado toda la cuerda. Y habia que ver como la atendia. Como 
a una reina. 

Pero por las dudas la senorita Leonides tenia el ojo atento. Por las dudas, trataba 
con extrema cortesia a la guardiana del paraiso, no le hacia preguntas, no averiguaba 
nada. Por las dudas, se peino con la raya al medio. No volvio a abandonar el dormi- 
torio. Era su propiedad, su fortaleza y su refugio. Que en la planta baja sucediera lo 
que sucediere, le daba lo mismo. ^Donde dormia la joven? No lo sabia. ^De donde 
sacaba el dinero? Tampoco lo sabia. No lo sabia ni le interesaba. No tenia por que 
arriesgarse por esos dedalos que podian hacer trizas su identificacion hipostatica con 
la difunta. No abandonaba, casi, el lecho, sino para reemplazarlo por la banera, que 
Uenaba de agua tibia y chorros de perfume, y donde permanecia horas y horas, con el 
agua al cuello y gimoteando de placer. Pensaba en su casita como en un lejano mun- 
do sordido al que, mas adelante, deberia regresar. Pero entretanto estaba viviendo un 
largo dia de fiesta. Y en cuanto al mal olor, ^que mal olor? Ella no percibia ningun 
mal olor. La sei^orita Leonides estaba encantada, verdaderamente encantada. 

La chica habia vuelto a servirle una copita de aquella diabolica bebida. Luego 
trajo la botella, y las dos se sirvieron. Un repentino dinamismo acometio a la sefvorita 
Leonides. 

— Queridita — dijo alzando los hombros y f runciendo la nariz, como quien va a 
proponer una picardia— , ^que te parece si me pruebo uno de esos vestidos? 

La joven lanzo una risa estridente (que a la senorita Leonides no le cayo nada 
bien), movio para todos lados la cabezota de titere y se precipito a abrir el ropero. La 
senorita Leonides salto fuera de la cama y, de pie frente al espejo de luna, fue colo- 
candose uno tras otro los vestidos que, con toda evidencia, habian pertenecido a la 
falsa Leonides de la fotografia. No le quedaban mal. Un poco cortos, tal vez, y algo 
holgados. jPero eran tan hermosos! La senorita Leonides se contemplaba en el espejo, 
giraba sobre si mismo, queria verse de espaldas y de perfil, exclamaba a cada rato 
siempre lo mismo: "jPero si es un modelo, un modelo!". 

La muchacha se habia sentado en el suelo y desde alii presenciaba con cara am- 
bigua los sucesivos avalares de la senorita Leonides. De tanto en tanto (^al azar? 
cuando el vestido le quedaba particularmente bien? lO particularmente mal? ^Como 
saberlo?) se reia chill onamente. Se reia estiipidamente. Como lo que era. Como una 
loca. "^Estara burlandose de mi?", pensaba la senorita Leonides con alguna inquie- 
tud y una pizca de colera. 

Se sirvieron otra copita. 

La senorita Leonides trataba ahora de embutirse dentro de un traje de noche, de 
seda negra. Despues quiso agregarle una estola de piel. Despues la chica, extrana- 
mente excitada, extrajo de algun mueble una caja de afeites, y la senorita Leonides se 
colored los labios y las mejillas. 

Se sirvieron otra copa. 

— jAlhajas! — vocifero de pronto la sefiorita Leonides. — ^Donde estan mis al- 
hajas? Necesito un collar, una pulsera, aros. 

La joven busco febrilmente por todas partes, la sefiorita Leonides la secundo, 
revolvieron toda la habitacion, encontraron un cofre vacio, varios estuches tambien 
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vacios, pero ni una modesta sortija aparecio. 

No importaba. Con paso ondulante la senorita Leonides regreso junto al espejo 
y volvio a admirarse. ^Era ella esa mujer peinada con raya al medio, pintarrajeada, de 
ojos de tigre, el cuerpo enfundado en un ajustadisimo traje de seda y con una capa de 
piel cubriendole apenas los hombros desnudos? 

Bebio otra copa. 

Y de golpe se echo a llorar. No sabla por que lloraba. Pero Uoraba. Las lagrimas 
le corrian por las mejillas, arrasaban los cosmeticos, le saltaban al escote, mojaban la 
seda del vestido. 

(La marioneta ya no se reia. Estaba inmovil y observaba a la senorita Leonides 
con el ceno fruncido). 

En ese instante se oyeron lejos, en la planta baja, varios golpes. 

La niebla alcoholica se disipo como una burbuja dentro de la cabeza de la seno- 
rita Leonides. 

— ^Que es? ^Que son esos golpes? — pregunto con voz queda. 

La chica se habia puesto velozmente de pie y corria a espiar desde el balcon. 

— ^Quien es? Por favor, ^quien es? — repitio la senorita Leonides, sin osar mo- 
verse de su sitio. 

— Encarnacion y Mercedes — cuchicheo la joven, separandose del balcon y atra- 
vesando a la carrera el dormitorio. 

— Por favor, por favor — rogaba la senorita Leonides— No les digas que estoy 

aqui. 

Pero ya la joven habia desaparecido. 

La senorita Leonides siguio clavada en el piso. Vestida de fiesta, con la capa so- 
bre los hombros y la cara hecha un desastre, ofrecia, a cambio de no ser descubierta, 
e! holocausto de la mas absoluta inmovilidad. 

Pero al cabo de media hora ese cadaver se recobro, y la curiosidad sucedio al 
panico. Se descalzo, se quito la estola de piel, y procurando volverse ingravida inicio 
el descenso a los infiernos. Ahora no se orientaba por una luz, sino por varias voces 
de mujer que parloteaban en uno de los aposentos del frente. Llego a una salita y 
luego a un antecomedor. Desde alll, y a traves de una puerta de vidrios cubierta con 
un cortinaje de tul, distinguio a las visitantes, familiarmente repantigadas en sendos 
sillones. Eran dos viejas de pelo bianco. La chica se habia sentado en el borde de una 
silla y miraba obstinadamente el suelo, con el aire de un reo que comparece delante 
de un tribunal. 

— Cecilia — decia en ese momento una de las viejas, cuya voz, ronca y curiosa- 
mente metalica, se cortaba a cada silaba y hacia recordar el balido de una cabra— , 
ayer estuvimos en el cementerio. Sobre la tumba de tu pobre madre no habia ni una 
flor. Se ve que hace mucho tiempo que no vas por alia. ^Te parece bonito? 

Otra voz, tarda y pastosa, un chorro de aceite goteando sobre la arena, agrego: 

— Tu pobre madre ha muerto, Cecilia. Tenes que convencerte, y no andar bus- 
candola por la calle. ^Me ois? 

— jMercedes! —la amonesto la primera vieja. 

— Pero es que... 

— Callate. 

Hubo un silencio. Cecilia (de modo que se Uamaba Cecilia) jugueteaba con la 
falda del vestido, se sacudla toda. ^Lloraba? 

La cabra golpeo con la pezuna en el piso y bababalo: 
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— lY ahora de que te ries? No te rias. Te ordeno que no te rias, Cecilia. Hola, 
hola, me parece que hueles a alcohol. ^Has bebido? Es lo unico que faltaba. Que te 
emborrachases. 

—Sales a tu padre — rezongo la otra vieja. 

— i Mercedes! 

— Pero es que... 

— Callate. 

Otro silencio, y el balido recomenzo: 

— hoy que pasa, que nos tienes aqui sin servirnos el te? Vamos, Cecilia, apu- 

rate. 

La joven se puso de pie y corrio hacia los fondos de la casa, tal como si la senori- 
ta Leonides le hubiera dicho: "querida querida". "For lo visto", penso la senorita 
Leonides, "cualquiera puede darle cuerda a mi munequita". Y sintio una especie de 
celos. 

Durante un rato en el comedor no paso nada. Las dos viejas permanecian rlgi- 
das y mudas como estatuas. Pero de pronto esa inmovilidad se quebro. Y la senorita 
Leonides, atonita, asistio a una escena tan impecablemente jugada que en seguida 
comprendio que aquellas dos actrices veman representandola desde hacfa mucho 
tiempo. Mercedes, rechoncha y de andar plantlgrado, se poma de pie, se dirigia hacia 
la puerta del comedor, desde alii vigilaba el regreso de Cecilia. Una pausa, y ahora 
era Encarnacion la que se levantaba, erguia un largo cuerpo de ofidio, iba derecha- 
mente hacia una vitrina, la abria, con movimientos limpios como pases magneticos se 
apoderaba de algo, lo guardaba en su bolso, cerraba el mueble, volvia al sillon y se 
sentaba. A poco Mercedes se le reunia. Las dos mujeres se transformaban de nuevo 
en esfinges. No se oia ni el zumbido de una mosca. 

La linica espectadora de aquella pantomima, desde su escondite, hervia de in- 
dignacion. Aprovecho la algazara que levantaron las dos viejas cuando Cecilia apare- 
cio con el te para escabullirse fuera del antecomedor. Durante mas de una hora se 
paseo de un extremo al otro del dormitorio. Y si desde abajo oian sus pisadas, mejor. 
Se le importaba un rabano. "Ladronas, ladronas", mascuUaba. Ahora estarlan atra- 
candose con el te que les habia preparado la pobre chica. Y un rato antes, como dos 
arcangeles, la cubrian de reproches. Miren quienes. Arrastradas. Arrastradas. Arras- 
tradasarrastradasarradas. 

Se sento en el sillon de terciopelo y espero. Debio esperar casi una hora, porque 
las dos viejas canallas no se fueron sino con las primeras sombras de la noche. La se- 
norita Leonides no habia encendido, por prudencia, la lampara. Miraba, abstralda, el 
fuego, cuyas reverberaciones, iluminandola desde abajo, le convertian el rostro en 
una calavera purpura que hacia guinos. 

Cecilia entro en el dormitorio, se sento en el suelo y, como parecia ser su cos- 
tumbre, apoyo la cabeza en las rodillas de la senorita Leonides. Aparentaba hallarse 
singularmente alegre. Las palabras de las visitantes, por lo visto, hablan resbalado 
sobre ella sin herirla. 

"Aun le dura la borrachera", penso la senorita Leonides. Y dijo: 

— ^Ya se han ido, por fin, esas dos? 

La mata de pelo rubio se agito de arriba hacia abajo y empoUo una risita. 
— Y tu que me asegurabas que no vendria nadie... — prosiguio la senorita Leo- 
nides. 

Nuevos gorgojeos de hilaridad explotaron bajo el plumon rubio. 
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— ^Les has hablado de mi? 
Nada. 

— Cecilia, ^les hablaste de mi? 

El plumon se inflo, temblo, se levanto, se echo hacia atras, descubrio el huevo 
del rostro. 

Una sonrisa de desvario crispaba aquellos labios. Los ojos refulgian. Miraba a la 
sei^orita Leonides con horrible sorna, como haciendola complice de una befa atroz. 
Y en un tono viscoso, molusco, alabeado, baboseo: 

— Te creen muerta. 

La sei^orita Leonides, sobrecogida, desvio la vista. 




Cecilia habia salido. 

Habia farfullado una palabra misteriosa, algo asi como danerban, y se habia 
ido. La sei^orita Leonides siguio con los ojos aquel puntito negro que se escurria entre 
las malas del store, hasta que desaparecio. Entonces se volvio, miro a la otra Leoni- 
des, que desde su luna de azogue le devolvia una mirada de conspiradora, se pidie- 
ron consejo, se dieron mutuamente animo, y al mismo tiempo y por distintas direc- 
ciones abandonaron las dos el dormitorio. 

La casa estaba alii, rendida, prosternada, toda a su disposicion. Una febril impa- 
ciencia la enardecia. Se descolgo sobre la planta baja como sobre una prenda de vestir 
en cuyas costuras se ocultase un diamante. Encendia y apagaba luces; abria y cerraba 
puertas, ventanas, cajones; revisaba uno por uno todos los muebles, tan ardorosa- 
mente que casi no se fijaba en lo que veia y tenia que volver a revisarlos; se cerciora- 
ba de haber espulgado hasta el ultimo rincon; espiaba detras de cada colgadura, de 
cada cuadro, debajo de las alfombras; se sobresaltaba, creia oir un ruido, los pasos de 
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Cecilia que regresaba. Las manos le hormigueaban. Tenia los pomulos atezados. Es- 
taba segura de que al doblar un corredor, al abrir una puerta, al encender una luz o 
mirar dentro de un mueble, realizaria un descubrimiento maravilloso o macabro, 
encontraria alguna cosa fabulosa de la que todo el resto no era sino el engarce. Pero, 
revuelta la ceniza, no hallo ningun fuego. 

Lo unico que saco en limpio es que aquella casa, amueblada y alhajada con sun- 
tuosidad, yacia (salvo el dormitorio de la planta alta) en el mas complete abandono. 
Una capa de polvo enfundaba los muebles. Se advertian claros sospechosos (produc- 
tos, sin duda, de las depredaciones de Encarnacion y Mercedes). Un infecto algodon 
crecia bajo los zocalos. No era diflcil imaginar que, de noche, por todas partes brota- 
rlan cucarachas. Quizas hasta alguna rata arrastraria su ominoso trapo humedo. Y en 
la cocina lo mismo. jY ella se alimentaba con las comidas preparadas en medio de 
aquel estiercol! Volvia a percibir el hedor a podredumbre, a medicamentos, a muerte. 

Llego a la puerta de calle. La encontro cerrada. Una ilusion postuma le hizo in- 
troducir la mano en el buzon para la correspondencia. Encontro dos sobres, ambos 
dirigidos a la sefvorita Cecilia Engelhard. Uno era pequeno y parecia contener una 
tarjeta de visita. El otro, de mayor tamano, ostentaba el membrete del Banco Danes. 
Los matasellos probaban que habian sido enviados cinco meses atras el primer sobre 
y hacia dos semanas el segundo. Los miro un rato, los hizo bailar en una mano, los 
guardo en el bolsillo de la bata y se volvio hacia el interior de la casa. "Despues se los 
dare a Cecilia", penso. Y sin saber por que tuvo la sensacion de que estaba mintien- 
do, mintiendose a si misma. 

Subio la escalera. En la antecamara advirtio una puerta en la que antes no habla 
reparado. La abrio y se hallo en otro dormitorio. Vio una cama toda revuelta; vio un 
secretaire; vio una repisa y, sobre la repisa, una coleccion de munecas vestidas de 
holandesas; vio la pellcula de polvo que lo cubria todo; vio una ventana, cuyos posti- 
gos estaban abiertos; se aproximo, y vio el techo de los fondos de la casa, sembrados 
de detritus, y mas alia los grandes muros dorsales de los edificios vecinos; dio varias 
vueltas por aquella tetrica habitacion; sus dedos, casi mecanicamente, recomenzaron 
el espulgo de los muebles; dentro del secretaire encontro fotograflas, tarjetas posta- 
les, una carta. 

Leyo: 

"Querida Cecilia: Acabo de conseguir que el lunes me den franco, asi que podre 
ir. Te ruego que rompas esta carta. La arpla que ahora vive con vos podria leerla. 

No estaras enojada, me supongo. Ayer me quede un rato en la esquina de Sui- 
pacha y Bartolome Mitre, por si sallas. Pero no saliste. En cambio vi a la arpla que se 
asomaba al balcon. Bueno, el lunes seguro que voy. Yo estare en la vereda de la igle- 
sia. Si todo marcha bien, sails al balcon y desde arriba me haces alguna sena. Si no te 
veo es porque ha habido algun inconveniente. Tuyo, Fabian". 

La senorita Leonides sintio una punzada en el coxis. Arrojo la carta dentro del 
secretaire y huyo a su dormitorio. Durante largo rato no pudo pensar. Todo su espl- 
ritu era una negra cavernosidad donde ululaba un negro viento. 

Despues comenzo a solfear con los libros, con las fotograflas, con los faisanes de 
macrame del store. 

Por ultimo, hilachas de pensamientos aparecieron entre ese chisporroteo de no- 
tas como peces fugaces entre la espuma. 

Dorremifasolasido. Asl que la arpla. Dosilasofamirredo. La arpla que ahora vive 
con vos. Dorre. Con vos. Tuyo, Fabian. Dorre, dorre. Entonces es una embaucadora. 
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una simuladora. Y ella que habia comenzado a dorre dorre. Y ella encerrada aqui, 
con esa impostora. Encerrada bajo Have. Prisionera. Domisoldo. As! que se vefa con 
hombres. Tuyo, Fabian. En ese mismo momento estaria con Fabian. ^Y donde? ^Y 
haciendo que? Ya se sabe haciendo que. Hipocrita. ^Y no tramarlan algo esos dos? 
^Algo contra ella? Para eso la habia arrastrado hasta aqui y la trataba a cuerpo de rey. 
Una estratagema. Para matarla. Solfasol solsol. ^Y para que la querrian matar? Para 
que, para que. Con una loca y un muchachon de las esquinas no se pregunta para 
que. La querrian matar y basta. Y despues la enterrarian en los fondos, de noche. ^Y 
quien se enteraria, quien notaria la desaparicion de Leonides Arrufat, quien sabia lo 
que pasaba dentro de aquella condenada casona? Nadie. Eso, nadie. Ah, no, saldria al 
balcon y pediria socorro. Pero no, veamos. Hay que tranquilizarse. Veamos, veamos, 
Querida Cecilia. Consegui que el lunes. El lunes. ^Cudndo es lunes? ^Hoy que es?: 
jueves. lO viernes? Miercoles. Bueno, lunes no es, porque si fuese lunes, ayer tendria 
que haber sido domingo, y ayer no fue domingo; todos los negocios de Suipacha es- 
taban abiertos. ^Y cuando habria llegado ^la carta de Fabian? ^La habria traido el car- 
tero? O tal vez. Cartas. 

Cartas. Metio la mano en el bolsillo de la bata y extrajo los dos sobres. Ah, si, los 
abriria. Ahora los abriria. Estaba libre, libre de compromisos, libre de escrupulos. Los 
abriria, si seflor. 

El sobre pequeno alojaba, tal como lo habia adivinado, una tarjeta. En la tarjeta 
habia un nombre impreso, Andres Jorgensen, y debajo, manuscritas, dos palabras; 
"sentido pesame". En el otro sobre habia una nota. "Sefiorita Cecilia Engelhard. Titu- 
lar de la cuenta 3518. Se le comunica que el saldo de su cuenta... al 31 de julio ppdo.... 
de no recibirse observacion dentro de los diez dias... el saldo de su cuenta... 4... 4315... 
4315276... 4. 315. 276 pesos moneda nacional... " 

El estupor le paralizaba todos los musculos, le obnubilaba el cerebro. No podia 
entender, no podia comprender que significaba aquella cifra monstruosa. Volvio a 
leerla. Cuatro millones. Se ahogaba. Tuvo que sentarse. 

Al cabo de un rato la anestesia de la estupefaccion se le disipo y gradualmente 
le fue posible beberse aquel mar. Se sintio anonadada. Se sintio difusamente humi- 
Uada, burlada, ofendida. Todos, pues, confabulaban a sus espaldas. Cecilia, Fabian, el 
Banco Danes, el mundo, todos. Y ella era una pobre imbecil. Queria Uorar. {Pero, al 
mismo tiempo, en los mas profundos repliegues del alma, se le despertaban subrep- 
ticiamente vagos deseos de vengarse, un rencor ecumenico, la determinacion de ser, 
en lo sucesivo, implacable y taimada). 

Hasta que oyo los inconfundibles pasos de la mui^equita. Tomo un libro, cual- 
quiera, el primero que encontro a mano, y de un salto se introdujo en el lecho. Hizo 
como que no la veia, como que no se daba cuenta de que habia vuelto. jEstaba tan 
entretenida leyendo aquel libro! Se sonreia, o suspiraba, o fruncia el cefvo y fijaba la 
vista, como si no comprendiese bien lo que leia y debiera leerlo otra vez. 

Cecilia dio unos pasos hacia aqui, dio unos pasos hacia alia, se acerco a la cama, 
se alejo de la cama, tomo una estatuilla, la coloco nuevamente en su sitio, fue hasta el 
ventanal, jugueteo con los flecos del store, y todo esto sin apartar sus ojos de los ojos 
de la seflorita Leonides. Pero la seflorita Leonides se encontraba a mil leguas de dis- 
tancia. La seflorita Leonides galopaba por los senderos de la poesia. La senorita Leo- 
nides miraba y remiraba unos signos que decian (si es que decian algo): 

"Du liebes Kind, komm, spiel mit mir. Gar schone Spiele spiel ich mit dir..." 

Cecilia se sento junto al ventanal, como resignada a esperar todo el tiempo que 
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fuese necesario el regreso de la senorita Leonides. Pero asi no se puede leer. No se 
puede leer con alguien que nos vigila. La ensimismada lectora de Goethe se tumbo 
de costado, le volvio la espalda a aquella inoportuna criatura, con un regio ademan 
dio vuelta la pagina, se topo con nuevos jeroglificos, tan fascinantes como los anterio- 
res: 

"Es war ein Koning in Thule, 
Gar treu bis an das Grab, 
Dem sterbend seine Vhule 
Einem goldnen Lecher gab... " 

Ella tambien estaba dispuesta a esperar. Pero transcurrio casi un cuarto de hora, 
ya llegaba a la ultima pagina del libro, y esa idiota seguia muda. 

— ^Te figuras que no se de donde vienes? — grito de pronto la senorita Leonides 
sin dejar de leer. 

Cecilia se puso de pie como izada con una cuerda, pero no contesto. 

— ^Te figuras que no lo se? — repitio la senorita Leonides, al tiempo que le echa- 
ba una rapida miradita desdenosa. 

Cecilia se acercaba al lecho por el lado del rostro de la sefvorita Leonides, busca- 
ba afanosamente en sus bolsillos, extrala un fajo de billetes de mil pesos, los mostraba 
en alto, como un trofeo, como un salvoconducto. 

La senorita Leonides empezaba a comprender. Pero no se daba por vencida. Se- 
guia pataleando, por gusto, entre los hilos de liga. 

— Quisiera saber quien te ha dado ese dinero. 

Los ojos de Cecilia le comlan toda la cara. Balbuceaba: 

— Pero mama... pero mama... fui al Banco... al Banco... al Banco... 

El esplritu de la senorita Leonides era un calidoscopio zarandeado por brutales 
manotazos. Un golpe, un dibujo; otro golpe, otro dibujo. 

— ^Me juras que no has ido a encontrarte con ningun hombre? 

Cecilia palidecia, temblaba, parecia abrumada por aquella acusadora interroga- 

cion. 

— Pero mama, pero mama — protestaba debilmente — , ^que dice?, ^con que 
hombre? 

En el calidoscopio se formaba el arabesco rojinegro de un dolor que queria pro- 
pagarse hasta todos los confines, consumir el universo, devorarse a si mismo. 

— ^Quien es ese Fabian? Contesta. ^Quien es? ^Donde se ven? No te quedes ca- 
Uada, no finjas que no comprendes. 

— Mamd, mama, calmese — sollozaba Cecilia. 

— No quiero calmarme, quiero que me contestes. Te he preguntado quien es Fa- 
bian. 

— No se, no se... 

(Dios mio, esa cara demudada, esos ojos, esas manos que se retorclan, ^podlan 
ser obra de la simulacion? Pero sigamos torturando, sigamos torturandonos. Y des- 
pues, del otro lado, la felicidad de perdonar, de reconciliarse, de 11 orar juntas). 

— Hipocrita. No te creo. Mientes. Para que sepas, he encontrado la carta de Fa- 
bian y la he leldo. 

— Mama, mama — Uoraba Cecilia—, ^que carta? 

— Ah, ^todavla lo niegas? — y ella ya no podia mas, ella tambien lloraba— . Aho- 
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ra veras. 

Rompio violentamente el capuUo de sabanas donde todos sus gusanos madura- 
ban, y no una mariposa, sino una aguila levanto vuelo. Y ya corria como una enaje- 
nada hacia el dormitorio vecino cuando, de golpe, se detuvo. Pues un recuerdo, un 
recuerdo delgadisimo, apenas una astilla, una viruta, se habia encendido entre la 
hojarasca de sus desaforados pensamientos y les habia prendido fuego. La hoguera 
de la revelacion la envolvio como a una martir. jAh, Leonides, Leonides Arrufat, ton- 
ta, mil veces tonta! ^Que estaba por hacer? Pero si la carta de Fabian no era reciente, 
una pelicula de polvo la cubria como a todos los objetos de aquella habitacion clau- 
surada sin duda desde hacia varios meses. De modo que el idilio con Fabian tampoco 
era reciente, los encuentros de Fabian no eran de ahora, el lunes proximo era un lu- 
nes ya pasado. Y la arpla no era ella, era otra. 

Paso otra vez delante de Cecilia, se refugio nuevamente en su capuUo, se sintio 
avergonzada y locamente feliz. Le parecia haber sorteado un grave peligro. Cerro los 
ojos. Estiro los brazos. Bajo las sabanas, sus dedos tropezaron con los dos sobres diri- 
gidos a Cecilia. 

— Querida — musito con la voz gemebunda de un convaleciente — . Queridita. 

Y cuando Cecilia acudio a su lado, con un quejido de total rendicion le entrego 
los sobres. Pero la muchacha ni siquiera los miro. Sus ojos licuosos estaban fijos en la 
encogida crisalida. La aborrecible sonrisa volvia a espejearle entre los labios. 

— Mama — barboteo— , ^quien es?... ^quien es Fabian? 

La senorita Leonides se ruborizo y no supo que responder. 

— Hijita — dijo aturdidamente, sin saber lo que decia, tanto como para salir del 
paso— , hijita, tengo hambre. 

Cuando se quedo sola reflexiono. 

Quien es Fabian, quien es Fabian. En la carta la llamada "querida Cecilia", la tu- 
teaba, daba por sobreentendida una confianza, una intimidad, citas, encuentros, 
aquella conspiracion del lunes. "Tuyo, Fabian". Pero, al parecer, el tal Fabian habia 
sido expulsado de la memoria de Cecilia. Quizas el idilio habria tenido un final tragi- 
co, poblado de muertes, separaciones, suicidios. Y de ahi provenia la locura de la in- 
feliz muchacha. La senorita Leonides se prometio, con el tiempo, averiguarlo. Ah, eso 
si: el lunes proximo estaria alerta. Porque, de todos modos, no se podia confiar de- 
masiado en esa equlvoca joven. Resumiendo: ella se quedaba. 
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Al lunes siguiente no paso nada. Cecilia casi no se separo de su lado, ni dio 
muestras de ansiedad. Apenas salia del dormitorio, la senorita Leonides se ponia a 
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atisbar desde el balcon. Nada. Ninguna senal, ningun muchacho apostado en la ve- 
reda de enfrente. Cuando llego la noche, la senorita Leonides respiro. 

Pero dos dias despues reaparecieron Encarnacion y Mercedes, y el implacable 
helicoide que arrastraria a la senorita Leonides hasta el crimen comenzo a girar. 

La senorita Leonides estaba encerrada en el dormitorio, esperando que las dos 
viejas lumias se fueran. Se preguntaba que robarian esta vez. Y de pronto escucho, 
muy cerca, las voces de las visitantes. Tuvo apenas el tiempo necesario para encerrar- 
se bajo Have en el cuarto de bano. Desde alii lo oyo todo. 

Oyo que entraban coceando en el dormitorio y que hablaban a gritos, como si 
estuviesen enfadadas. El balido de Encarnacion dominaba el tumulto. 

— por que vas a impedirnos que visitemos la alcoba de tu pobre madre? — 
decia — . ^Puede saberse? Fuimos sus mejores amigas, no te olvides. Sus hermanas, 
casi. O mas. Ah, que bien. Has encendido fuego. ^Y para que, fuego, si no hace frio? 
Vaya un capricho. ^Que estaba diciendo? Ah, si, que no te olvides. En lugar de dejar 
que todos estos vestidos, permiteme, que todos estos vestidos, fljate, Merceditas, se 
conviertan en harapos, bien podrias regalarnos algunos. Este, por ejemplo, A ml me 
cae pintado. O esta estola de lutre, que a corto plazo se apolillara. ^Vos para que le 
queres? En cambio, ja Merceditas le hace tanta falta! No se hable mas: tomo la estola 
para Merceditas y el vestido para mi. Y casi casi este otro... ^Eh? ^Que hay? ^Que hay, 
Mercedes? ^Que pasa con la cama de Guirlanda? ^Que esta tibia? ^Quien esta tibia? 
^La cama? ^Pero como puede estar tibia si hace mas de una hora que...? 

Subitamente se hizo un profundo silencio. Y luego, en ese silencio, una voz irre- 
conocible (^de Encarnacion?, ^de Mercedes?), un murmullo empapado en las mas 
tenebrosas sospechas se dejo oir: 

— ^Estas sola, Cecilia? 

Y en seguida la misma voz, u otra, igualmente tiirgida de recelo, excreto estas 
palabras, que provocaron en la senorita Leonides como un espeluznamiento de 
horror. 

— ^Estas sola, o has vuelto a las andadas? 

Transcurrieron varios minutos sin que se oyese ningun ruido, sin que las viejas 
o Cecilia hablase ni, al parecer, se moviesen. Pero de pronto la senorita Leonides ad- 
virtio, espantada, que el picaporte de la puerta del cuarto de bano giraba, una mano 
trataba de abrir esa puerta, la duena de la mano adivinaba que habia alguien ence- 
rrado alli. (La senorita Leonides podria haber hecho en ese momento una aparicion 
espectacular. Pero eso lo penso mucho despues. Ahora sufrla una especie de vahldo. 
Los azulejos resplandecieron. La banera, soltandose, oscilo en el aire como una gon- 
dola en el agua. El bidet desaparecio. En medio de esas fantasmagorlas oyo otra vez 
el ruido de cascos que se alejaban. Luego nuevamente el silencio). 

Debio aguardar mas de media hora antes de decidirse a salir de su escondite. 
Cuando abrio la puerta, dio de bruces con la mirada de Cecilia. Por lo visto estaba 
alli, de pie en el centro del dormitorio, esperando que saliese. Se miraron. Los ojos de 
la senorita Leonides habrian hecho bajar la vista a un santo del cielo. Pero la mucha- 
cha permanecio tan pimpante. Todavia mas, se sonrio. Se sonrio con aquella sonrisa 
solapada, de complice, que ya una vez habia hecho erizar de repulsion a la senorita 
Leonides. Una vez, otra vez. Pero ahora el asco de la senorita Leonides se habia cen- 
tuplicado, le embreaba todo el esplritu, la hacia sentirse casi enferma. No podia qui- 
tarse de los oidos aquella frasecita: "Has vuelto a las andadas". Se adivinaba un 
abismo de adyeccion debajo de esas palabras. Y ella no queria, ella no podia asomar- 
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se al fondo de ese abismo. 

Paso junto a Cecilia con el cuerpo tenso como si caminase por un serpentario. Se 
dirigio hasta el otro extremo de la habitacion, se sento, tomo un libro, simulo hojear- 
lo. Cavilaba. 

Al cabo de un buen rato recogio el fruto serondo de sus meditaciones. Afectan- 
do indiferencia, y sin dejar de hojear el libro, pregunto: 

— ^Donde viven Encarnacion y Mercedes? 

Ninguna respuesta. La senorita Leonides, haciendo un gran esfuerzo, tuvo que 
volverse y mirarla. Solo entonces la joven mascullo entre dientes: 

— Calle Cochabamba. 

El rostro de campesina estaba raro. Tenia un rictus, una crispacion que la senori- 
ta Leonides no le conocla. Sintio miedo, y para ocultarlo fingio impacientarse. 

— Ya se que en la calle Cochabamba. Pero pregunto el numero. Ya no me acuer- 
do. Hace tanto tiempo que... 

Hizo un ademan en el aire, no supo como proseguir, se callo y miro por la ven- 

tana. 

Cecilia salio y volvio en seguida, se planto al lado de la senorita Leonides, la se- 
norita Leonides miro los zapatos de aquella muneca repentinamente temible, entre- 
vio que con la punta de los dedos le estaba ofreciendo un papel, lo tomo y lo leyo: 
"Domicilio de E. y M. Cochabamba 1522. Buenos Aires". La letra era torpe y agigan- 
tada. La sefiorita Leonides gargarizo un "muchas gracias" y siguio hojeando el libro. 

Un incomodo silencio, como una tercera presencia invisible, se instalo entre las 
dos, y durante todo aquel dia le impidio a la senorita Leonides articular una palabra. 
Cecilia tambien se mantuvo muda. (Pero que suplicio, que suplicio el de esos ojos 
que se rehuyen, se buscan, se separan, se acosan, se vigilan, merodean, espian, lan- 
guidecen, se aduermen, despiertan, resucitan, se estudian, se exasperan, se desafian, 
chocan, luchan, se agreden, sucumben, piden perdon, huyen y vuelven a buscarse 
para empezar otra vez). 

A la tarde siguiente, despues de la siesta, la senorita Leonides se puso a exami- 
nar los faisanes del store como si fuesen un mapa o un horario, y de golpe y en un 
tono capitoso que no admitla replica anuncio: 

— Cecilia, voy a salir, 

Oyo a sus espaldas aquella respiracion jadeante, anhelosa, entrecortada, como el 
primer dia en el cementerio. Espero un minuto, y luego agrego: 
—Voy a salir sola, Cecilia. 

Espero otro minuto. ^Nada? ^Ninguna pregunta? ^Ninguna objecion? ^No le 
impediria salir? Entonces, manos a la obra. 

Fue en la puerta de calle, y a punto ya de despedirse, cuando Cecilia, que la 
habla seguido pisandole los talones y envuelta en un aire taciturno, dijo de pronto, 
tan quedamente que ella casi no la oyo: 

— Mama, vuelva... vuelva... 

Y le enganchaba unos ojos ulcerados, mientras la sonrisa parecia desmentir el 
dolor de la mirada. La senorita Leonides sintio que se le encogia el corazon. Improvi- 
s6 como pudo una cara apacible y se echo a relr. 

— Pero claro que volvere. Que ocurrencia. 

Habla andado unos metros por Suipacha en direccion al Sur cuando Cecilia lan- 
z6 un grito. Dios mlo, ^que le pasaba ahora? La senorita Leonides se dio vuelta y con 
ella doscientos transeuntes. Y todo, ^para que? Para que esa desdichada le hiciera un 
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exagerado saludo con ambas manos. Esta bien, adios. La senorita Leonides prosiguio 
su marcha y a poco se perdio entre la multitud. 

A medida que se alejaba, y libre del asedio de Cecilia, la antigua Leonides Arru- 
fat revivia en la falsa Guirlanda Santos, su esplritu cobraba fuerza. Se sentia crecien- 
temente intrepida, lucida y segura de si misma. Se habia vestido como la muerta, se 
habia peinado como la muerta; estaba, pues, disfrazada. Y como a todos los disfraza- 
dos, el disfraz le aseguraba la audacia y al mismo tiempo la impunidad. For lo de- 
mas, lo tenia todo muy bien pensado. 

Cochabamba 1522. Una casa de una sola planta, con un frente verde olivaceo 
asperjado por las Uuvias y los perros. La puerta de calle, abierta, dejaba ver un corre- 
dor a cuyo extremo habia otra puerta, cerrada. La senorita Leonides toco el timbre. 
Nadie salio a atender. Entro y toco otro timbre que habia junto a la segunda puerta. 
Oyo, dentro, lejos, un campanilleo, ladridos, una voz que la sefvorita Leonides reco- 
nocio en seguida y que canturreaba: 

— Ya va, ya va... 

La puerta se abrio, y esa alma Candida de Mercedes, que venia mascando bea- 
tamente un trozo de galleta, se encontro de subito y sin previa preparacion frente al 
mas alia. La mandibula inferior se le desencajo; el trozo de galleta, a medio masticar, 
le rodo por la lengua y cayo al suelo, su garganta exhalo un estertor de estrangula- 
miento. Dio media vuelta y huyo, basculando como un oso y gritando: 

— jEncarnacion! jEncarnacion! 

Ese primer triunfo envalentono a la senorita Leonides, que sin esperar a que la 
invitasen franqueo la puerta y se introdujo en la casa. Se vio en una galeria cubierta 
que bordeaba por dos lados a un patio rectangular y a la que daban sucesivas puertas 
iguales y ruinosas. Una de esas puertas se abrio y — Encarnacion delante, Mercedes 
detras — las dos culpables comparecieron ante aquella figura de ultratumba que se- 
guramente venia a ajustarles cuentas. 

Pero tan pronto como se acerco, la cara de Encarnacion se corrompio en una 
sonrisa que parecia un bostezo reprimido, se volvio hacia Mercedes y le hablo en voz 
baja. Luego se dirigio a la aparicion. 

— ^Que se le ofrece, sei^ora? 

La senorita Leonides entrecerro los ojos y dijo: 
—Soy la prima de Guirlanda Santos. 
Encarnacion se volvio nuevamente hacia Mercedes: 
-^Viste? 

Y otra vez a la senorita Leonides, al tiempo que le tendia una languida mano in- 
vertebrada: 

— Tanto gusto. Como usted es tan parecida a la difunta, esta zonza se asusto. 
Mercedes se adelantaba, cohibida y sonriente, y tendia, ella tambien, el gordo 
batracio de la mano: 

— Tanto gusto. Si, cuando la vi la tome por la finada. 

—Solo que Guirlanda era un poco mas baja que usted -observe Encarnacion, 
con un aire de persona que quiere poner las cosas en su sitio — . Y tenia otro color de 
ojos. 

Ahora las dos se dedicaban a puntualizar las diferencias, no creyese la descono- 
cida que eran un par de tontas que se dejan enganar asl como asl. 

— Guirlanda era mas flaca —dijo Mercedes. 

— Sobre todo en los ultimos tiempos. 
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— A causa de la enf ermedad. Pero Guirlanda no era f laca — af irmo Encarnacion, 
calurosamente, como si ser flaca fuese un vicio, y agrego, amablemente— : Ademas, 
usted tiene menos cabello que Guirlanda. 

— No, si ahora que la miro bien, usted es muy distinta. 

— Natural. No se como pudiste confundirte. 

— Es que en un primer momento... 

Hasta que cayeron en la cuenta de que teman a la visita de pie y en la galeria. 

— Pase. 

— Pase. 

Entraron en un cuarto a oscuras y con olor a gato, Mercedes alzo un postigo, la 
luz de la tarde ilumino crudamente una salita amueblada con un gusto detestable. Y 
lo primero que vio la senorita Leonides fue una muneca holandesa que con la boca 
abierta, con los ojos abiertos, con los brazos abiertos, clamaba a gritos por que la li- 
brasen del horrible sofa donde la hablan sentado y la devolviesen junto a sus herma- 
nas, a una repisa, a un muerto dormitorio clausurado donde habia un secretaire 
donde habia una carta donde habia un nombre, Fabian. 

La visita y las dos duenas de casa se sentaron en sillones de cretona, se miraron, 
se sonrieron, se estudiaron; la muneca parecio callarse y ponerse a escuchar, y una 
suculenta conversacion se inicio entre la sedicente prima y las dos mejores amigas de 
la difunta Guirlanda Santos. 

— Encarnacion: Asi que usted es prima de la pobre Guirlanda. 

— La Prima de la Pobre Guirlanda: Prima segunda. 

— Encarnacion: ^Por el lado de la madre? 
—La Prima: Del padre. 

—Encarnacion: Asi que usted tambien se llama Santos. De apellido, dijo. 

— La Prima: Naturalmente. 

— Mercedes: Entonces usted tendra un nombre de lo mas estrafalario, como to- 
das las Santos. Papa decia que los sacaban de las novelas. 

— La Prima: Ah, si. ^De las novelas? Bueno, el mio no. El mio lo sacaron de un 
libro de versos. Yo me llamo Anabeli. 

— Mercedes: ^No digo? 

— Encarnacion: jMercedes! Es un precioso nombre, Anabeli. Y usted, de Belena, 
^que viene a ser? 

— Anabeli: ^Yo? ^De Belena? Pues... 

— Mercedes: Tia. Porque si usted es prima de Guirlanda, y Guirlanda era tia de 
Belena, usted tiene que ser tambien tia de Belena. 

— Anabeli: Naturalmente. Pero no tia carnal, sino de tercer grado. 

— Encarnacion: ^Y como es que Guirlanda nunca nos hablo de usted? 

— Anabeli: Querida, no dudara... 

— Encarnacion: No, si no dudo. No hay mas que verle la cara. Pero que extrano, 
Guirlanda decia que, salvo Belena, no quedaba nadie de la familia Santos. Y como Jan 
habia venido solo a America, decia que ella y Cecilia estaban solas en el mundo. Por- 
que a Belena no la contaba, usted sabe. 

— Anabeli: A mi tampoco me contaba, querida. 

— Encarnacion: Ah. 

— Mercedes: Ah. 

— Anabeli: Hubo ciertos disgustos, ciertas cuestiones de familia, de las que pre- 
fiero no hablar. 
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— Encarnacion: ^ A causa de Jan? Lo mismo paso con Belena. 

— Anabeli: Fijense que ni siquiera me avisaron que Guirlanda habia muerto. 

— Encarnacion: Como a Belena. 

— Mercedes: Belena se entero per los diaries. 

— Anabeli: Cierto que yo vivia en Cordoba. Pero de todos modos Cecilia cono- 
cia mi direccion; pudo mandarme una tarjeta, avisandome. Digan que tuve que venir 
a Buenos Aires. Porque como quede viuda... 

— Encarnacion: Ay, caramba. La acompano en el sentimiento. 

— Mercedes: La acompano en el sentimiento. 

— Anabeli: Muchas gracias. Muchas gracias. Como quede viuda hace cinco 
ai^os, decidi mudarme a la Capital. Y naturalmente, despues de tanto tiempo, yo no 
soy rencorosa, lo primero que hice fue ir a lo de Guirlanda. Y me encuentro con que 
habia muerto. 

— Encarnacion: No se imagina lo que sufrio, pobre Guirlanda. No se si Cecilia le 
habra contado. 

— Anabeli: Muy poco. 

— Encarnacion: Murio de cancer. Los ultimos tres anos los paso encerrada en 

aquella casa. No querla recibir a nadie, ni a nosotras, con eso le digo todo. Ni al me- 
dico. Despidio hasta a las sirvientas. Decia que querian envenenarla. 

— Anabeli: ^Y quien la atendia? 

— Mercedes: Cecilia. 

— Encarnacion: Cecilia. Le hacia de enfermera, de cocinera, de mucama, de to- 
do. No podia dejarla sola ni un minuto, porque al volver la encontraba deshecha en 
lagrimas y gritando que se moria. Se tiene ganado el cielo esa chica, creamelo. 

—Anabeli: ^Y Cecilia sabia que su madre...? 

— Encarnacion: Como no iba a saberlo. Y por eso se consagro a endulzar los ul- 
timos anos de Guirlanda con una abnegacion que a esta y a mi nos arrancaba lagri- 
mas. 

— Anabeli: Hasta que se murio. 

— Mercedes: Hasta que se murio, pobre Guirlanda. 

— Anabeli: Casi fue una liberacion para las dos. 

— Encarnacion: Si, pero de todos modos represent© un golpe terrible para Ceci- 
lia. Adoraba a la madre. Me acuerdo la noche del velorio. Estaba alii, junto al cajon, 
con una cara que daba miedo. Para mi que desde entonces empezo a trastornarse. Le 
dire que al velorio no asistimos mas que esta y yo. Porque amigos no tenian, usted 
sabra que raro era Jan, con sus manias, las ciencias ocultas, los rosacruces. Y en cuan- 
to a Guirlanda, no digamos. Y los pocos que tenian, con el encierro y las rarezas de 
Guirlanda se alejaron. Unicamente nosotras dos les permanecimos fieles. Parientes, 
estaba usted... 

— Anabeli: En Cordoba, sin enterarme de nada. 

—Encarnacion: Y estaba Belena. Nunca imaginamos que Belena vendria al velo- 
rio de su mortal enemiga. 

— Anabeli: Pero vino. 

— Encarnacion: Vino. Yo, cuando la vi aparecer, me quede muda. 

— Anabeli: ^Y como esta, Belena? 

— Encarnacion: Siempre tan hermosa, tan distinguida... 

— Mercedes: Diran lo que diran de Belena, pero... 

— Encarnacion: jMercedes! Lo que pasa es que Belena es una mujer demasiado 
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atractiva, y eso siempre despierta envidias y habladurias. Y disculpe, no lo digo por 
Guirlanda, que en paz descanse, pero de Belena se ha hablado mucho, se han conta- 
do horrores, pero a mi no me consta. listed la hubiera visto aquella noche. La beso a 
Cecilia, nos beso a nosotras dos, miro un largo rato a la finada, varias veces se llevo el 
panuelo a los ojos. Si fuese la mujer que dicen, no hubiera derramado una lagrima 
por Guirlanda. 

— Anabeli: desde entonces no la han vuelto a ver? 

— Encarnacion: Pero, ^como? ^No sabe? 

— Mercedes: ^No sabe? 

— Anabeli: No. ^Que? 

— Encarnacion: ^Cecilia no le ha contado? 
—Anabeli: Nada. 

—Encarnacion: - Pues vera. Como Cecilia se habia quedado sola, y como Belena 
tambien estaba sola, porque enviudo hace unos anos... 

— Anabeli: Como yo. 

— Encarnacion: Como usted. Es la ley de la vida. Y como al fin y al cabo, y a pe- 
sar de las rencillas, Cecilia y Belena eran primas carnales, y como Belena tampoco es 
rencorosa... 

— Anabeli: Como yo. 

— Encarnacion: Como usted. Pues Belena se quedo a vivir con Cecilia. 

— Anabeli: ^ Ah si? ^Belena? ^Belena se quedo a vivir con Cecilia, alia, en la 
casa de Suipacha? Pero ya no vive mas. 

— Encarnacion: No. Ya no. 

— Anabeli: ^Que paso? ^Se pelearon? 
—Encarnacion: Usted pregunta que paso. 

— Mercedes: jDios mio! 

— Anabeli: Vaya, ustedes me asustan. 

— Encarnacion: Es que ciertas cosas no son faciles de contar, senora. 

— Anabeli: Querida, yo soy de la f amilia. Y ustedes, como si lo f ueran. Ustedes 
son mas que parientas. 

— Encarnacion: Entonces, con su permiso. Nosotras, despues de la muerte de 
Guirlanda, ibamos frecuentemente a visitarlas. Belena nos recibia amablemente. 

— Mercedes: En cambio Cecilia... 

— Encarnacion: jMercedes! 

— Anabeli: Diga. ^Cecilia, que? 

— Encarnacion: Esta quiere decir que Cecilia no hablaba jamas, no abria la boca 
ni para preguntarnos como andabamos de salud, o como estaba mama. Porque usted 
sabe que tenemos a mama paralitica. 

— Anabeli: jAh, que pecado! 

— Encarnacion: Nunca. Ni una palabra. 

— Mercedes: Sale al padre. Usted lo habra conocido a Jan. Nosotras le teniamos 
una rabia. 

— Encarnacion: jMercedes! 

— Anabeli: Pero Belena... 

— Encarnacion: A eso iba. Nosotras la notabamos preocupada a Belena. Una 
tarde nos acompano hasta la esquina y nos conto rapidamente algunas cosas. Prime- 

ro la tacaiieria de Cecilia. Fijese que le controlaba hasta el ultimo centavo. En eso tie- 
ne razon Mercedes. Sale a Jan. Pero lo mas grave era lo otro. Si, las salidas de Cecilia. 
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Salia por ejemplo una tarde y no volvia hasta la noche. Belena le preguntaba: "^De 

donde vienes, querida?", pero la otra no se lo decla. Y Belena, logicamente, sospe- 
chaba que aquellas salidas no presagiaban nada bueno. Pero, ^que podia hacer? 

— Anabeli: Pues yo, en el lugar de Belena... 

— Encarnacion: Usted si, querida. Usted no vive a costa de Cecilia, como vivia 
Belena. Porque la pobre Belena no tiene donde caerse muerta. Ademas, usted es la 
tia, es una persona madura... 

— Anabeli: Belena? ^ Acaso Belena es una chica? 

— Encarnacion: No, pero... 

— Anabeli: Tenia el deber de dirigir los pasos de su prima menor de edad. 

— Encarnacion: ^Cecilia? 

— Mercedes: ^Cecilia, menor de edad? 

— Anabeli: no? No se, no tengo memoria para las edades. 

— Encarnacion: Cecilia ya ha cumplido los veintitres. 

— Anabeli: Dorremif a. 

— Encarnacion: ^Decia? 

— Anabeli: No, nada. 

— Encarnacion: Claro que no los aparenta. 

— Mercedes: Los locos nunca aparentan la edad. 

— Encarnacion: jMercedes! 

— Anabeli: Siga contandome, querida. 

— Encarnacion: Un dia que f uimos a visitarlas, Cecilia no estaba en casa. Yo, es- 
ta y Belena conversabamos lo mas tranquilas en el comedor. Y de golpe Belena que se 
pone a Uorar. Imaginese nosotras. Nos conto que revisando unas ropas de Cecilia 
habia encontrado una foto. "Esta", dijo. Y nos mostro la fotografia de un muchacho 
rubio, joven, nada feo, pero con unos ojos... Al dorso de la foto estaba escrito: "F. a C. 

— Anabeli: ^Y por eso lloraba Belena? 

— Encarnacion: Natural. 

— Anabeli: No era para tanto. Un novio lo tiene cualquier muchacha. 

— Encarnacion: Si, pero Cecilia no es cualquier muchacha. Piense en su fortuna. 
Piense en su forma de ser. Mire que carnada para mas de un aventurero. Y si era un 
novio como Dios manda, ^por que lo ocultaba? ^Por que no la visitaba en su casa, 
delante de Belena? 

— Anabeli: Eso es cierto. 

— Encarnacion: Fijese que Belena no habia logrado que Cecilia le confiase a 
donde iba cuando salia sola por las tardes. Y todavia mas: una vez Cecilia se habia 
enojado y la habia Uamado arpia. 

— Anabeli: ^ Arpia? jMire que bien! 

— Encarnacion: ^como, que bien? 

— Anabeli: Digo, ly ustedes? ^No hicieron la prueba de hablar con Cecilia? 
—Encarnacion: Pero si esa muchacha estaba siempre en otro mundo. Usted tra- 

taba de sonsacarle algo y era como dirigirse a una pared. Ademas, no podiamos de- 
jarla mal a Belena descubriendo que nos hacia confidencias. La propia Belena nos 
habia pedido discrecion. Y si usted me permite decirselo todo, le dire que Cecilia nos 
tenia cierta ojeriza, no se por que. 

— Mercedes: Entre Jan y Guirlanda le habian metido en la cabeza la idea de que 
nosotras... 
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— Encarnacion: jMercedes! Lo que pasa es que Cecilia ya no estaba en su entero 
buen juicio. A veces las personas asi, un poco trastornadas, le toman odio a alguien 
sin motivo, porque si. 

— Anabeli: Es verdad. despues? 
—Encarnacion: ^Despues? 

— Mercedes: jAy, Dios mlo! 

— Encarnacion: Despues ocurrio lo que temlamos que ocurriese. Fue una tarde. 
Hablamos quedado en que yo acompanaria a Belena hasta el consultorio del doctor 
Criscuolo, usted lo habra oldo nombrar, un sabio, especialista del corazon. Si, pobre 
Belena, creia estar enferma del corazon. Me pidio que la acompanase porque yo le 
habia dicho que conociamos a Criscuolo desde chicos. Convinimos en que yo la pasa- 
ria a buscar. Y asi fue. Eran las cuatro de la tarde. Me acuerdo que antes de irnos Be- 
lena le dijo a Cecilia: "No se que me da dejarte sola". Fijese, parecia que presentia 
algo, pobre Belena. En cambio yo me rel y le dije: "Pero si en un momentito vamos y 
venimos. Quien la va a comer". El doctor Criscuolo atendio a Belena a eso de las seis. 
Le dijo que lo del corazon no era nada. Despues nos fuimos a tomar el te a Los Dos 
Chinos. Estabamos sentadas, lo mas bien, cuando Belena empezo a ponerse nerviosa, 
y a decirme que el dia anterior Cecilia habia recibido una carta, y que ella estaba pre- 
ocupadisima, porque sospechaba, por varios indicios, que su prima andaba en amo- 
rlos, y que etcetera, etcetera, y que hablamos hecho muy mal en dejarla sola tanto 
tiempo. En resumidas cuentas: con el te con leche en la garganta tuve que levantarme 
y acompanar otra vez a Belena hasta su casa. Cuando Uegamos ya era de noche. La 
puerta de calle estaba entreabierta. Entramos. Todo a oscuras. Belena enciende luz y 
vemos algunos muebles con los cajones abiertos, un sillon volcado, colillas de cigarri- 
Uos por el suelo. Belena empezo a gritar; "jCecilia! jCecilia!". Cecilia no aparecla. Yo 
estaba muerta de terror. "Llamemos a la policia", le dije a Belena. Pero Belena seguia 
gritando: "jCecilia! jCecilia!". Recorrimos toda la planta baja, y ni rastros de Cecilia. 
Belena me arrastro escaleras arriba. Yo no queria subir, porque estaba segura de que 
la encontrariamos en medio de un charco de sangre, degoUada, apunaleada. Pero 
Belena me oblige. La puerta de su dormitorio estaba cerrada con Have, aunque con la 
Have puesta en la cerradura y del lado de afuera. Abrimos, y ahl estaba Cecilia. 

— Mercedes: Viva. 

— Encarnacion: Que novedad. Claro que viva. jPero en un estado! Temblaba 
como un perro rabioso, tenia la vista extraviada, el pelo en desorden, la ropa desga- 
rrada. Y la cama, si usted me entiende, tambien. Toda revuelta. 

— Mercedes: Contale lo de Belena. 

— Encarnacion: Al entrar en el dormitorio de Cecilia y ver aquel cuadro, Belena 
sufrio una transformacion. Puso una cara que yo jamas olvidare mientras viva. Hasta 
se volvio fea, no se si me explico. Una cara tan espantosa que Cecilia se encogio y 
grito, como si temiese que Belena fuera a castigarla, o a matarla. Algo muy extrai^o. 
Pero Belena, aparte de poner aquella cara, no hizo nada. Se quedo inmovil. Y de gol- 
pe salio de la habitacion como un huracan. Yo la segui. Cruzo la antecamara y entro 
en el dormitorio de Guirlanda. Y yo detrds. Se puso a revolver todos los muebles. Y 
yo tambien. 

— Anabeli: ^Que buscaban? 

— Encarnacion: Las joyas de Guirlanda, las libras esterlinas, los soles peruanos, 
los mejicanos de oro, todas las monedas que coleccionaba Jan, una fortuna. 

— Anabeli: Habian desaparecido. 
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— Encarnacion: Todo. Belena dejo de buscar. Estaba hecha un demonio. Se mor- 
dla los labios, las manos le temblaban, echaba lumbre por los ojos. ^Como te dije que 
hacia, Mercedes? 

— Mercedes: Uuuuh uuuh, asi, como si soplase. 

— Encarnacion: Despues, sin siquiera mirarme, huyo a la planta baja. Yo no sa- 
bia que partido tomar. Estuve un rato deambulando por el dormitorio de Guirlanda, 
por, la antecamara. No me atrevia a entrar en el cuarto de Cecilia. Por fin me decidi y 
busque a Belena. La encontre en la cocina, llorando como yo jamas he visto Uorar a 
nadie. Al verme dejo instantaneamente de llorar, me volvio la espalda, y en un tono 
un poco seco, es la verdad, me dijo: "Encarnacion, se lo ruego, que nadie sepa lo que 
ha ocurrido en esta casa. Se lo pido por la memoria de Guirlanda. Y ahora vayase. 
Vayase y dejeme sola". Me parecio que el dolor la volvia un poco grosera. Pero se lo 
perdone. Y como no soy de las que se hacen repetir dos veces las cosas, alli mismo 
me fui. 

— Anabeli: Querida, una pregunta, ^No se acuerda si el dia en que, bueno, paso 
lo que paso, era lunes? 

— Encarnacion: Espere. Criscuolo atiende de lunes y jueves. 

— Mercedes: Jueves no era, porque si hubiese sido un jueves, yo habria ido a la 
Mision, y en cambio me quede en casa. 

— Encarnacion: Entonces si, fue un lunes. ^Como lo sabia? 

— Anabeli: No, nada. Pero siga, querida. 

— Encarnacion: Ya queda poco. Cuando al dia siguiente volvl con esta, encon- 

tramos a una Belena de piedra, que casi no nos hablo, que abrio la boca solo para pe- 
dirnos otra vez reserva. Nosotras estabamos impresionadas viendola asi. 
—Anabeli: ^Asl? ^Como? 

— Encarnacion: Hecha un guinapo. Ella, tan arrogante. Y todavia mas: cuando le 
preguntamos por Cecilia, nos grito que no se la nombrasemos, y se puso a soUozar. 
Le repito que estabamos impresionadas. 

— Anabeli: ^Y Cecilia? 

— Encarnacion: Esa tarde no la vimos. Dos dias despues las visitamos nueva- 

mente, pero Belena ya no estaba mas. En cuanto a Cecilia, nos recibio con una cara de 
loca que producia horror. Disparataba, decia que su pobre madre habia salido y tar- 
daba en volver, y que tal vez se habria perdido y que ella debia ir a buscarla... Partia 
el alma olrla. 

— Anabeli: De modo que Belena abandono a Cecilia cuando la muchacha mas la 
necesitaba. 

— Encarnacion: Si. Tambien a nosotras nos Uamo la atencion. 

— Anabeli: ^No volvieron a verla? 

— Encarnacion: No, nunca. 

— Anabeli: ^Y saben donde vive? 

— Encarnacion: No. 

— Mercedes: No. 

— Encarnacion: Intentamos sondear a Cecilia a ese respecto, pero fue inutil. 

— Anabeli: De modo que ni Belena ni ustedes hicieron ninguna denuncia. 

— Encarnacion: Querida, ^que hubieramos ganado? 
—Anabeli: ^Ustedes? Al contrario. Habrlan perdido. 

— Encarnacion: ^Si? 

— Mercedes: ^Perdido? 
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— Encarnacion: ^Como, perdido? 

— Anabeli: Habrian perdido la oportunidad de seguir yendo a la casa de Cecilia 
a robarse cosas. 

— Mercedes: ^En? 

— Encarnacion: No se que quiere decir, senora. 

— Anabeli: For el contrario, lo sabe muy bien. 

— Encarnacion: Le advierto que si esa chiflada le ha ido con historias... 

— Anabeli: Ninguna historia. Cecilia no me ha contado nada. 

— Encarnacion: Pero entonces, en concreto, ^a que se refiere? 

— Anabeli: Me refiero, en concreto, a varias chucherias del comedor. Me refiero, 
en concreto, a una estola de lutre. Me refiero, en concreto, a varios vestidos de Guir- 
landa. La persona que ayer estaba encerrada en el cuarto de bano era yo. 

—Encarnacion: ^Usted? 

— Mercedes: ^Usted? 

— Anabeli: Finalmente: me refiero, en concreto, a esta muneca. 

— Encarnacion: Ah, no, permitame. Esta muneca me la regalo Belena. 

— Anabeli: con que derecho Belena regala objetos pertenecientes a su prima 
sin el consentimiento de esta? De modo que permiso. Y tambien este buda. 

— Encarnacion: Eso si que no se lo voy a permitir. El buda es un regalo de ca- 
samiento de mi madre. 

— Anabeli: Me lo Uevo lo mismo. Va en lugar de la estola. 

— Encarnacion: Ah, no. Llamare a la policia. 

— Mercedes: A la policia. 

— Anabeli: Llamela. Yo la llamare antes. Veremos que le dice usted y que le di- 

goyo. 

— Encarnacion: No levante la voz. Mi madre puede oirla. 

—Anabeli: Entonces comience por bajarla usted. Y digale a su hermana que ter- 
mine con sus lloriqueos. 

— Encarnacion: jMercedes, callate! 

— Anabeli: Y ahora, veamos; ^que mas? 

— Encarnacion: ^Todavia hay mas? 

— Anabeli: Dinero, tambien dinero le habran robado a aquella infeliz. O le 
habran hecho firmar testamento a favor de ustedes, legados falsos por los que pue- 
den ir a la carcel. 

— Encarnacion: ^Pero que esta diciendo? 

— Mercedes: ^Que esta diciendo? 

— Anabeli: Y bien, escuchenme. Les prohibo volver por la casa de Cecilia. Aho- 
ra estare yo ahi, vigilando. Si vuelven, con cualquier pretexto que sea, las hare dete- 
ner. 

— Encarnacion: Basta, senora. Por piedad, basta. 

— Anabeli: ^Me han comprendido? 

— Encarnacion: Vayase, se lo ruego. 

— Mercedes: Vayase, vayase. 

— Anabeli: Ya me voy. Pero les repito... 

— Encarnacion: No es necesario. 

— Mercedes: No es necesario. 

— Anabeli: Entonces, adios. 
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Siempre disfrazada de Anabeli Santos, exhausta, desmembrada, con todas sus 
fuerzas consumidas por la larga representacion delante de las dos viejas bribonas 
(sobre todo por aquella escena final, cuando le parecio que con un baston de hierro 
quebraba y quebraba infinitas formas de barro), la senorita Leonides se desplomo 
sobre su angosta camita y, sin animo ni para pestanear, miraba con ojos de laca un 
roseton del cielo raso. En el suelo, descoyuntada en una postura inverosimil, la mu- 
neca gemia. Mas lejos, el buda sonreia y meditaba. 

Se fue la tarde, vino la noche, las sombras borraron el roseton del techo, y la se- 
norita Leonides seguia inmovil como un tronco talado. 

Hasta que — quiza fue un sueno, quiza no lo fue— se le figuro que Anabeli San- 
tos dejaba de ser una criatura fingida, cobraba dimensiones reales, estaba ahl, viva, y 
le dirigia una suerte de larga admonicion. 

Si, Anabeli Santos le decia: 

— Leonides, esta bien. Has descubierto que Cecilia tuvo un embrollo de esos que 
tanto te disgustan. Las oiste, ^eh?, a las dos cotorras. Y ahora tu trazas una raya y es- 
cribes el resultado: Cecilia es esto, Cecilia es aquello, no merece mi afecto, y en conse- 
cuencia, lo mismo que Belena, la abandono, no vuelvo mas por alia, el juego ha ter- 
minado. Leonides, haces como los demas. Como la madre, como Fabian, como Bele- 
na, como todos. Se acercan a Cecilia, abusan de ella (unos de una manera, otros de 
otra) y luego huyen (la madre huyo al otro mundo, pero en el fondo es lo mismo). 
tu, por que? La historia de Fabian te ha golpeado en los dientes. Lo comprendo. Crel- 
as que la ruina de aquella casa, que el desvario de Cecilia, eran la obra del dolor del 
angel, y ahora han venido las dos momias a murmurarte al oido que no, que estabas 
equivocada, que todo ha sido una tramoya de la bestia, una inmunda mixtura de 
sexo, lujuria, violacion y robo. Y tu, asqueada, te alejas de ese mico sarnoso. Esta 
bien, pero reflexionemos. No compararas a Cecilia, me supongo, con esas mujeres 
que se besan con hombres en los paseos publicos y cuando te ven con tu soledad y tu 
sombrero se rien provocativamente. Esas mujeres son siempre bellas, altas, duenas 
de si mismas (todo lo contrario de Cecilia). Esas mujeres no se encierran en sus casas 
a cuidar enf ermos, no se atan al lecho de un moribundo que tarda tres anos en morir- 
se (ni tres anos ni tres dias). Sus muertos se mueren solos, maldiciendolas, mientras 
ellas corren a abrazarse con un joven apuesto que las espera en un parque, dentro de 
un automovil, en un lujoso departamento. En cambio, Cecilia es tu semejante, tu 
hermana de timidez y de martirio. Despues de aquellos tres anos junto a la madre 
desahuciada, ^que supones que le reservarla el mundo? Las mismas emboscadas que 
a ti. A ti solfear con los mosaicos, hablar sola y poner una rama de ortiga en la puerta 
de Natividad Gonzalez. Y a ella caminar por la calle con un aspecto de inmigrante 
polaca, y que un muchacho de las esquinas la vea y la siga. Y ya esta. La trampa se 
abre, y Cecilia, sin darse cuenta, tiene un pie en el cepo. Habra creido hallar, por fin, 
un camarada, un amigo joven, risueno, con quien pasearse tomados de la mano, bajo 
los arboles, como habra visto a tantos muchachos y muchachas de su edad. Y sobre 
todo, alguien sano, alguien f uerte, alguien que esta libre de la mordedura del horrible 
cangrejo, y no huele a remedios, ni a vejez, ni a muerte, sino a carne limpia y a juven- 
tud y a salud. Todo eso habra sido Fabian para Cecilia. Y cuando Belena, esa mujer 
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madura y hermosa (de las que se besan en las plazas) quiere entrometerse, ella se 
defiende con su unica arma: callando. Callando y manteniendo apartado a Fabian. 
Porque si Fabian conoce a Belena, se enamorara de Belena y a ella la olvidara. Pero 
delante de el arroja todas las armas. Todas, hasta las unas. Y le confia que su padre le 
ha dejado una coleccion de monedas de oro, y que la madre tenia alhajas que ya na- 
die usa, que estan guardadas en estuches, y que hasta hay dinero en todos los cajo- 
nes. Y otro dia le dice: "El lunes no podre salir. Mi prima, que es una mujer de edad y 
muy mala" (mentiria, o no mentiria) "tiene que ir a lo del medico y no puedo dejar la 
casa sola". Fabian tragaria el humo del cigarrillo, se miraria las unas, dejaria escurrir 
por la comisura de los labios un murmullo como un hilo de saliva: "Si queres, puedo 
ir yo a visitarte". De pronto se da un golpe en el muslo, se quita la mascara de com- 
panero de juegos, se queda con el rostro de muchacho de las esquinas al desnudo, 
masculla: "Pero que broma, el lunes. El lunes estoy de guardia". Durante uno o dos 
dias trata de salvar el inconveniente, lo consigue, escribe la carta: "Querida Cecilia. 
Tuyo, Fabian". Cecilia imagina que tomaran el te juntos, se asomaran al balcon sobre 
Suipacha, quiza, si el se lo pide, recite los versos de Anabel Anabell. Pero dentro de la 
casa profunda y acolchada Fabian se metamorfosea en otro hombre, un hombre llvi- 
do que ruge, que se echa sobre ella, que la arrastra a un pozo sin fin, que la corta en 
pedazos, que la deslie como un grano de tierra en el agua y que despues se va, se 
marcha, desaparece para siempre. Y ella pierde la razon (las mujeres que son tus 
enemigas no pierden la razon). Y loca y solitaria, levanta un recinto amurallado don- 
de el sexo no tiene cabida, donde la bestia de la carne no puede introducirse. Es una 
ciudad consagrada al angel. Un santuario en el que no se oficia otro rito que el del 
mas puro amor. Y es a ti, a ti sola, a quien le ha franqueado la entrada. ^Que mas 
querias? Durante treinta anos peregrinaste entre rechazos. Y ahora que habias sido 
admitida, te basto saber sobre que subsuelo de muertas escorias habia sido edificada 
la ciudad para que, frunciendo la nariz, te alejes. Leonides, eres una estiipida. Prefie- 
res, por lo visto, este cuarto estrecho como una carcel. Prefieres la compania de la 
vincapervinca. Corre a buscar a Natividad Gonzalez. Y entretanto me parece estar 
viendo a Cecilia, de pie a la puerta de su casa, agitar una mano y saludarte. Y en esa 
mano veo las unas cortas y quebradas, veo una ampolla, el estigma de una quemadu- 
ra, apenas un enrojecimiento, nada. Anabeli Santos, ya es suficiente. ^No ves que las 
sabanas han empezado a arder debajo de la senorita Leonides? ^No ves que ha creido 
escuchar un ruido, se ha incorporado, y solo despues de unos minutos ha compren- 
dido que era su propio sollozo lo que oyo? Ahora se levanta enciende la luz, mira el 
despertador (pero el despertador, privado de cuerda durante tantos dias, ya no sena- 
la el tiempo, senala la etemidad), abre la puerta, y olvidandose de ti y del medita- 
bundo buda y de la muneca en la picota, sale como un ciclon. 

La senorita Leonides cruza en tranvfa una ciudad desconocida. ^Que hora es? 
No lo sabe. Nadie lo sabe. Quiza sean las once de la noche, quiza las cuatro de la ma- 
drugada. La impaciencia la carcome. Mira por la ventanilla y no reconoce nada de lo 
que ve. El tranvia llega a una esquina que copia, con varies trastos viejos, la esquina 
de Sarmiento y Suipacha. La senorita Leonides desciende. Ahora corre por un largo 
zaguan abandonado. Desde lejos distingue la mole de la iglesia. Y enfrente, la casona. 
Y en la puerta, Cecilia. Cecilia esta acurrucada en el umbral de la puerta como una 
mendiga. Tiene brazos y piernas anudados como en un abrazo consigo misma. Mira 
hacia Rivadavia. Mira el vasto Sur donde, hace horas, se interno Guirlanda Santos. Es 
muy tarde, la ciudad se ha ido a dormir, pero Cecilia sigue esperando. Guirlanda 
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Santos le prometio volver. Y ella la espera. 

La senorita Leonides no puede mas. Se siente tremenda de amor. Grita: 

— i Cecilia! 

Su grito se expande, rebota en las paredes del largo zaguan vacio, despierta las 
palomas del eco. 

El nudo de piernas y de brazos se suelta como cortado por una cimitarra, la 
mendiga se pone de pie de un salto, gira en redondo, ve a Guirlanda, a Guirlanda 
que vuelve, que corre hacia ella, que tiene el peinado deshecho, las mejillas arrebola- 
das, los ojos fosforescentes; a Guirlanda que parece una muchacha, que parece mil 
anos mas joven, que parece sana y agil y hermosa. Una tienda (cerrada) a la derecha, 
otra tienda (cerrada) a la izquierda, enfrente el muro (dormido) de San Miguel Ar- 
cangel, nadie es testigo de como esos dos pobres seres se precipitan el uno hacia el 
otro, como se abrazan y lloran, y entran en la casa del niimero 78 y cierran tras de si 
la puerta, ni como los llamadores de bronce dulcifican sus fachas de gargolas y pare- 
cen sonreir. Leonides Arrufat, Anabell Santos, Guirlanda Santos, las tres simultanea y 
alternativamente rien y lloran y besan a Cecilia y exclaman: 

— ^ A que no sabes a donde he ido? A visitar a un medico f amoso. a que no 
sabes que me ha dicho? Que estoy curada. ^Comprendes, Cecilia? Ya no tendremos 
necesidad de vivir siempre encerradas en este caseron. Ahora podremos salir, pasear, 
ir al cine y al teatro. Tomaremos el te en una confiterla, cada dia una diferente, donde 
haya miisica. Y nos compraremos cosas, muchas cosas, todas las cosas que nos gus- 
ten. Pero, ^que tienes?, ^que hay? iCecilia! jCecilia! 

Cecilia vacila, su rostro se altera, parece dividirse en varios rostros iguales que 
se superponen sin coincidir. Doblandose en dos, vomita sobre la alfombra. 

La senorita Leonidas la carga en sus brazos (Guirlanda y Anabeli la ayudan), la 
Ueva hasta el dormitorio, la deposita delicadamente sobre el lecho, la desviste, la 
acuesta, va a decirle que en lo sucesivo, en lo sucesivo... Pero Cecilia como fulminada 
por una atroz fatiga, se ha dormido de un golpe. 

Guirlanda, Anabeli y Leonides contemplan pensativamente ese rostro leudado, 
esa cara como un pan que ha caldo en el agua y se ha hinchado sin perder, no obstan- 
te, su forma. 

Repentinamente las tres han comprendido. 
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Transcurrieron varios meses. Las constelaciones giraron en los impavidos cielos. 
A la primavera sucedio el verano. 

La senorita Leonides decia: "Cecilia, hijita", y ya no tenia la sensacion de estar 
usando un lenguaje postizo. Cecilia exclamaba: "Mama, mama", y la sei^orita Leoni- 
des ya no advertia, debajo de ese llamado, el hueco que antes lo dejaba bailando en el 
aire como una hoja seca. Porque el espiritu tambien funda, como la carne, mas que la 
carne, sus propias filiaciones. 

Sallan juntas de paseo, tomadas del brazo. Se sentaban a una mesita, en la vere- 
da de alguna confiteria de la Avenida de Mayo, sorblan morosamente un refresco, 
miraban pasar a la gente. O entraban en los cines de Lavalle, asistian al desfile de 
aquellas imagenes siempre demasiado veloces, salian como borrachas, durante todo 
el dia comentaban lo que habian visto. (Claro que, conforme la senorita Leonides te- 
nia ocasion de comprobarlo, a menudo Cecilia no captaba ni el carozo ni la corteza 
del espectaculo. Pero, ^que importaba? jSe la veia tan feliz en su luneta, riendose y 
chupando caramelos!). 

Juntas, siempre juntas. Ahora la senorita Leonides vestia de gris, de bianco, de 
azul. Las mejillas se le redondeaban. Habia engordado. Se parecia mas que nunca a 
Guirlanda Santos de hacia diez anos (Cuando Belena la vio por ultima vez en vida). Y 
a su lado, pulcra, obediente, una perla, la munequita de cara de aldeana y gran pelu- 
ca rubia traqueteaba denodadamente sobre sus piernecitas mecanicas. 

"Seizor, Senor", rogaba la senorita Leonides, "no me prives de esta felicidad". 

Tenian la casa como un espejo. El hedor a podredumbre y a medicamentos 
habia sido aventado. Entre, las dos preparaban arduos platos ineditos que despues 
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devoraban alegremente en la cocina. 

Festejaron Navidad con un banquete. La senorita Leonides, dando rienda suelta 
a fantasias mucho tiempo postergadas, decoro el comedor hasta volverlo irreconoci- 
ble. Sobre la mesa desplego una imponente orografia de golosinas. Tomaron cham- 
pan. Se rieron a carcajadas. La senorita Leonides se puso a bailar sola y a arrojar be- 
sos a una imaginaria concurrencia. Como siempre, termino llorando. 

"Senor, "Senor", suplicaba la senorita Leonides, "no me quites esta felicidad". 

Pero una inexorable herrumbre atacaba ya a toda aquella doradura. 

El rostro de Cecilia mostraba, asl como una medalla muestra su anverso y su re- 
verso, a ratos una infinita dicha y a ratos una sorda desesperacion, y como esas ex- 
presiones iban unidas a la sardonica sonrisita que no se le cala nunca de los labios, su 
fisonomia cobraba de pronto un tinte de astucia y de malicia, como la de esos empe- 
radores romanos cuyo porte severo se contradice con la boca socarrona que parece 
dejar traslucir no se sabe que perfido regocijo interior. Pero otras veces la medalla se 
vaciaba de ambos lados, y en su sitio aparecia fugazmente el perfil de una nina que, 
sola en la noche, oye un ruido de pisadas que se acercan. 

Cada vez que esa patetica nina tomaba el lugar de Cecilia, a la senorita Leonides 
se lo oprimfa el corazon. 

"Dios mio, Dios mio", rogaba, presa de una profunda congoja. 

Al culminar el verano, la senorita Leonides casi no conocio otra compama que la 
de esa chiquilina aterrada que escuchaba un rumor de pasos. Era inutil que la tomara 
de las manos, que la estrechara contra su seno, que le dijera: 

— Ya veras, ya veras, todo ira bien. 

^Que es lo que iria bien? Cecilia estrujaba desesperadamente las manos que 
aprisionaban las suyas; el panico de los ojos por un lado y la titilante sonrisita por el 
otro se acentuaban y como se separaban; gemia, en una especie de vagido: 

— Tengo miedo... tengo miedo... 

Tal vez, desde su sueno, ella sabia lo que la senorita Leonides aun ignoraba 
desde el suyo. 

Sabia que cuando las pisadas se detuviesen y el visitante llamara, ella deberia 
despertar, saltar fuera del suei^o y abrir una puerta y salir, y que entonces la puerta 
se cerraria a sus espaldas y ella ya no podria volver a entrar. 

Sabia que el medico, un desconocido al que la senorita Leonides localizo gracias 
a una chapa de bronce, diria en un tono sentencioso y sumario: 

— Habra que elegir entre la madre y el hijo. 

Y que la sei^orita Leonides, espantada, balbucearia: 

— Pero doctor, ^quien ha de decidirlo? Mi hija — (jOh querida, oh amada Leoni- 
des Arrufat) — , mi hija no esta en condiciones de tomar una decision asi, usted ve. 

— Veo, seflora, veo — contestaria el medico, contrariado porque lo obligasen a 
dar explicaciones — . Pero a los dos no podremos salvarlos. 

Tal vez ella ya sabia lo que el medico tampoco sabia. Sabia que, contrariamente 
a lo que afirmaria ese pedante, no habria nadie a quien salvar ni nadie a quien con- 
denar. 

Y querria advertirselo a la sei^orita Leonides, pero no encontraria las palabras, 
no hallaria el medio de trasegar, de una a otra irrealidad, el agua subterranea de 
aquella premonicion. Y por eso, cada vez mas frecuentemente, gemia, se agitaba en 
espasmos convulsos, la repugnante sonrisita forcejeaba entre sus labios como que- 
riendo soltarse. 
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Y la pobre senorita Leonides no sabia sino repetir su estribillo: 

— Ya veras, ya veras, todo ira bien. 

Hasta que, una noche de carnaval, las pisadas se detuvieron, la inmensa puerta 
se abrio, y Cecilia, lanzando un grito, salto fuera del sueno. 

Estaba acostada en el dormitorio de su madre, en la cama de su madre. A su la- 
do, una desconocida, vestida y peinada como su madre, la miraba con ojos desenca- 
jados. 

— ^Quien es usted? — le pregunto, debilmente, tratando de incorporarse. Pero 
las fuerzas la abandonaron y debio apoyar nuevamente la cabeza sobre la almohada. 

Lejos, se oia un estrepito como el de un chorro de agua cayendo en un tanque 
vacio. Y al mismo tiempo el chorro de agua producia una musica estridente. 

— ^Que es todo ese ruido? — dijo, y volvio los ojos hacia la ventana, a traves de 
la cual se vela un resplandor purpureo. 

Escucho la voz de la desconocida: 

— Es el corso de la Avenida de Mayo, Cecilia. 
La llamaba Cecilia, Cecilia a secas. La miro. 

^Por que se ha peinado como ella? ^Por que tiene puesto su vestido celeste, que 
tanto le gustaba? ^Para que yo me hiciera la ilusion de que. . .? O quiza yo misma se lo 
he pedido, y ya no recuerdo. 

La desconocida callaba, cruzaba los brazos sobre el pecho, parecia querer ocul- 
tarse, encorvaba la espalda, tornaba el aire de una sirvienta que se humilla frente a 
una patrona altanera. 

— Ya se. Usted es mi enfermera. He estado enferma todo este tiempo. 

Se Uevo las manos al vientre. 

— ^Por que tengo el cuerpo asi hinchado? ^Voy a tener un hijo? 

Siibitamente le parecio que penetraba en un paisaje familiar, lo reconocia. Todo 
seguia en su sitio. Y en ese paisaje, aquella sombra dorada, aquella sombra temible, 
^donde estaba? 

-^Y Belena? 

Miro interrogativamente a la desconocida, y la desconocida tartamudeo: 

— No esta... Ya no vive mas aquf- 

Belena. Habia algo con respecto a Belena. Algo pendiente. Pero no podia recor- 

dar. 

— ^ A donde ha ido? 

— No lo se, no lo se, senorita. 

— ^Y Encarnacion y Mercedes? 

La desconocida se apelotonaba aun mas, se ovillaba, hundia la cabeza entre los 
hombros. 

— Tampoco vienen mas. 

El paisaje familiar. La solida tierra bajo los pies, Y arriba el cielo como una pro- 
mesa de eternidad. De golpe recordo. 

— ^Esta usted enterada? — dijo, con una voz tan repentinamente adulta que la 
desconocida se sobresalto y miro despavorida en derredor, como si hubiese sospe- 
chado que era otra persona la que habia hablado — . ^Sabe por que enferme? ^Lo sabe 
todo? 

—Si, senorita. Y creame, jla compadezco tanto! 

Levanto una mano. jCompadecerla! Esa mujer ignoraba que ella era la hija de 
Jan Engelhard, el sabio, el mago, el santo. Hija y discipula. Al lado de el habia apren- 
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dido a sufrir y a callar, y a purificarse en el dolor como la plata en el fuego. Pero aho- 
ra habia Uegado el tiempo de manifestarse. 

— ^Quien se lo ha contado? 

— Encarnacion y Mercedes, la ultima vez que estuvieron aqul. 

— No, ellas lo ignoran todo, Escucheme. No quiero morirme sin que antes... 

— jSenorita Cecilia! 

Morir, si, morir. Trozos de mamposteria que caen al suelo como una costra seca. 
Y la almendra viva, encendiendose en la luz como un diamante. 

— Se que voy a morirme. Dispongo de poco tiempo. Y usted es la unica persona 

que esta a mi lado. Escucheme. 

La desconocida oyo este relato: 

Estaba sola. Belena habia ido, acompanada por Encarnacion, al consultorio de 
un medico. Imprevistamente tres hombres aparecieron en el comedor, donde ella se 
encontraba doblando unos manteles. Eran jovenes. Dos de ellos aparentaban tener no 
mas de veinte anos. El tercero, alto, moreno, frisarla en los veinticinco. Vestlan cam- 
peras de cuero negro. Calzaban guantes. Uno la apuntaba con un revolver. Quiso 
gritar, y la golpearon. La arrastraban a traves de la casa. Saqueaban la despensa. Co- 
mian, bebian y fumaban. Luego la llevaron arriba. Parecfan conocer perfectamente la 
disposicion de las habitaciones. En su dormitorio, los dos mas jovenes le dijeron al 
otro: "Che, te brindamos el espectaculo". El otro se rio, y ellos se volvieron y la mira- 
ron. Luchaba, se defendia, clavaba los dientes en una mano enguantada. Despues 
todo se desplomo. El techo, las paredes, la cama, la repisa con las munecas. Se hablan 
ido. La hablan encerrado bajo Have y se hablan ido. Los ola hablar. No, ella no. Los 
ola su cabeza. Pero su cabeza se le habia desprendido del cuerpo, habia, rodado lejos, 
por el suelo, decapitada, suelta. Esa cabeza que ya no era suya habia oldo. Ahora que 
la tenia nuevamente sobre sus hombros, ahora sabla lo que entonces esa carrona gui- 
Uotinada habia escuchado. Los tres hombres hablaban en la habitacion de su madre. 
Uno decla: "Miren, setenta libras esterlinas". Otro: "^Que hora es?". Otro: "Las seis 
menos cinco. Belena dijo que hasta pasadas las siete no iba a volver con la vieja". La 
misma voz agregaba: "Cuando vuelva y vea que me plante en la primera parte de la 
fiesta y que no le despache a la prima, la bronca que se va a agarrar". El primero: 
"Che, ^no te denunciara?". El otro: "Si me denuncia, se denuncia. Porque yo me que- 
de con la foto. Y que le explique a la policla por que les dijo a las dos viejas que la 
habia encontrado en un vestido de la piba, y que crela que era la foto de algun novio 
de la piba, y que estaba preocupada, y hasta lloro y todo, y la foto es del marido de 
ella, fallecido de muerte natural hace dos anos. No, che, que me disculpe, pero yo con 
la sangre no. Siento privarla de la herencia de la prima, que proyectaba disfrutar en 
mi honrosa companla, pero me conformo con estas sobras". El segundo: "Nosotros 
tambien". El tercero: "Se entiende, che, se entiende. En esto vamos todos per capita. 
Como les decla. Yo con la sangre no. En cambio ella, jque temple! Pero estoy harto de 
esa mina. Sin mencionar, por no ser guarango, que tiene cuarenta y dos anos, y yo, 
salvo error u omision, veinticinco". El primero: "Che, ^y la piba?". El otro: "^Que pa- 
sa con la piba?". El primero: "^No hablara?". El otro: "Que hable. ^Y que va a decir? 
^Que pista va a dar? No se quien va a sospechar de nosotros. Y en todo caso, ya Bele- 
na se va a encargar de malograrle la estrategia. Porque sabe que si me pescan a ml, la 
pescan a ella tambien. Asl que le va a convenir cuidarme la retaguardia. Y que se 
consuele con algun otro punto. Porque lo que es a ml, no me ve mas el pelo". 

Todo eso lo habia oldo entonces su cabeza. Pero ella no. Ella yacla, mutilada en 
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un rincon de su dormitorio. Hasta que despues de no sabia cuanto tiempo, la puerta 
se abrio y entraron Encarnacion y Belena. Sobre su cuello se injertaba una cabeza arti- 
ficial, una vibratil cabeza de fetiche que se movia y hablaba por si sola. Con ese au- 
tomata incrustado entre los hombros ella ya no podia pensar ni razonar. Solo podia 
refugiarse en sus tibias entranas insensibles, enxoscarse como su propio feto, ador- 
mecerse en un profundo sueno morbido donde Guirlanda Santos vivia. Y era de ese 
sueno del que acababa de despertar. 

Pero, ^por que la desconocida la miraba con una cara terrible? ^Por que salia 
precipitadamente del dormitorio? ^Porque en seguida volvia con una carta y le de- 
cia? 

— Senorita Cecilia, lea esto. 

Y ella lela: "Querida Cecilia. Acabo de conseguir que el lunes me den franco, asl 
que podre ir... Tuyo, Fabian". 

No comprendia, no comprendia nada. 

— ^Donde encontro esta carta? 

— En su cuarto, sefvorita. 

— Pero si yo jamas la recibi. Si no conozco a ningun Fabian. 

Los ojos de la desconocida no se soltaban de los suyos. Y esos ojos le estaban 
gritando una atroz revelacion. Esos ojos tenian tatuado un nombre. 

Respiraba dificultosamente, la cabeza le daba vueltas, una fragorosa tempestad 
se fraguaba dentro de su vientre. 

— Belena — pudo murmurar. 

La desconocida se inclino sobre su rostro. 

— ^Donde vive? 

—No se, no se. Pero busquela. Traigamela. 
La desconocida parecia de piedra. 

— Belena — repitieron los labios exangiies de Cecilia—, Belena. 

Un relampago le estallo en los ojos. Ahora seria cuando la desconocida llamaria 
a aquel medico. 

Pero ella ya se alejaba. Bogaba por un rio rumoroso, Ueno de pajaros, de flores, 
de algas y de peces. Un rio fresco y llmpido que la Uevaba cada vez mas lejos, hacia 
una planicie glauca como un mar. Antes de hundirse en ese mar se volvio y distin- 
guio a la desconocida que desde una remota orilla parecia seguirla como un perro 
fiel. Le sonrio, le tendio una mano traslucida que vencia las distancias y alcanzaba 
aquel rostro maternal, y otra vez le pregunto, ahora con un acento de indecible dul- 
zura: 

— ^Quien es usted, sefiora? 

Pero no escucho, no escucharia jamas, la respuesta de la desconocida. 

Todo quedaba, pues, en claro. 

Si su rostro y el rostro de Guirnalda Santos hablan sido fundidos en el mismo 
molde; si Natividad Gonzalez, aquella manana, la habia cubierto de insultos; si ella 
tomo aquel tranvia y gesticulo y se rio sola, si Cecilia, sentada a su lado, la vio y le 
vio hacer esos ademanes; si luego tercamente la siguio a traves de las calles de la ciu- 
dad; si ningun capricho, si ningun azar se interpuso en el encuentro en el cementerio, 
en la huida hasta la casa de Suipacha 78, en los episodios que sobrevinieron, era por- 
que todo formaba parte de una vasta ceremonia, todo integraba uno de esos intrinca- 
dos mecanismos de los que nunca sabremos quien es el relojero, si Dios o nosotros. 

Pero nadie es Uamado gratuitamente por el destino. Si ella habia sido incluida 
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en la ceremonia era para que, en un de terminado momento, pasase de acolito a cele- 

brante y oficiase el ultimo acto ritual, aquel con el que la ceremonia culminarla. 
Comprendio que ese momento habia llegado. Cecilia le habia impuesto las manos, y 
ella ya estaba consagrada para el rito atroz. 

Miro el rostro de Cecilia, caido sobre la almohada. 

Lo miraba con una especie de voracidad. Queria empaparse de ese rostro. Dibu- 
jarselo en el alma como un tatuaje en la piel. Ese rostro a cada minuto se volvia mas 
bello. La muerte, despojandolo de su fatiga, gradualmente lo reavivaba. Hasta que, 
del todo despierto, resplandecia como una joya. Al igual que en las fabulas antiguas, 
la campesina se habia metamorfoseado en princesa. Y la senorita Leonides cayo de 
hinojos. 

Despues se puso de pie. Una calma glacial la invadla. Recordo. 

— Encarnacion: Como a Belena. 

— Mercedes: Belena se entero por los diarios. 

Primero apelaria a ese subterfugio. Y luego a otros, a muchos, a todos, hasta en- 
contrarla. 

Fue a una empresa funeraria. Fue a la redaccion de los diarios. Encargo que pu- 
blicasen un aviso que dijera: "Cecilia Engelhard, q. e. p. d. Su familia participa su fa- 
Uecimiento... Casa de duelo: Suipacha 78". 

Los empleados de la funeraria prepararon la capilla ardiente en uno de los apo- 
sentos de la planta baja, colocaron a Cecilia en un ataud negro, al nino en una cajita 
blanca, ubicaron cerca de la puerta de calle una urna de caoba, y huyeron de aquella 
tetrica mansion donde no se vela a nadie, salvo los dos muertos y una mujer que no 
Uoraba pero delante de la cual, sin explicarse por que, debieron bajar los ojos. 

Entonces la senorita Leonides fue a apostarse junto a una ventana y espero. 

Afuera, en la tarde de camaval, Suipacha dormitaba. 

Transcurrieron varias horas, lentas como dias. Llego la noche. En la Avenida de 
Mayo se encendieron luces multicolores, estallo la musica, el corso recomenzaba su 
algarabia. 

Y la senorita Leonides, de pie junto a la ventana, seguia esperando. Solo sus la- 
bios se movlan como si rezase. El resto de su cuerpo permanecia en un letargo de 
cocodrilo. Pero desde el fondo de las orbitas, sus ojos filtraban una mirada de silice. 
Esa mirada no vela los grupos de gentes que aflulan hacia el corso. Esa mirada apun- 
taba, a traves de la ciudad, a un solo sitio, ignorado y adivinado. Y esa mirada des- 
cubrio en seguida a la mujer que se detenla frente a la puerta. 

La mujer dudo un instante. Despues entro. Vio la urna de caoba. Vio, mas lejos, 
una puerta abierta, y el resplandor de los cirios. Se acerco a esa puerta y la franqueo. 
Vio los dos ataudes. Se aproximo primero a uno, despues a otro, se asomo a esos 
abismos y los miro como desde un parapeto. Parecla perpleja y levemente asustada. 
En ese momento oyo que alguien, a sus espaldas, la llamaba: 

— Belena. 

Se dio vuelta. 

Sus esplendidos ojos, de hordes firme mente disenados, se dilataron de estupor. 
Iba a gritar, cuando sintio como si entre los pechos se le hubiera reventado una llaga, 
y un llquido ardiente y seroso le corriera por la piel, bajo el vestido. Un repentino 
sopor la poseyo. Quiso mover la cabeza, agitar un brazo, librarse de ese sueno absur- 
do que la vencla, pero no lo logro y cayo pesadamente, entre el alborozado parpadeo 
de los pabilos. 
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Entonces la senorita Leonides se irguio. Una gota de sudor le corria por el p6- 
mulo, se la enjugo maquinalmente con la mano, que le temblaba convulsamente, mi- 
ro por ultima vez a Cecilia, le sonrio y salio. 

En el dormitorio de Guirlanda Santos deposito el estilete sobre la repisa de los 
libros, se quito la ropa manchada de sangre, se puso su vestido negro, su tapado ne- 
gro, el littirgico sombrero negro en forma de turbante, al brazo se colgo la cartera que 
semejaba un enorme higo podrido, descendio a la planta baja, y sin apagar ninguna 
luz, sin cerrar ninguna puerta, salio a la calle y se alejo. 

Un grupo de enmascarados la saludo haciendo restallar la seca risa lugubre de 
las matracas. 
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